cwlogo

切換側邊選單 天下全閱讀 切換搜尋選單
切換會員選單

遺作《找路》 林克孝 在山中找尋生命之路

精華簡文

遺作《找路》 林克孝  在山中找尋生命之路

圖片來源:邱劍英

瀏覽數

33095

遺作《找路》 林克孝 在山中找尋生命之路

天下雜誌479期
  • 張翔一

一開始為什麼要去做這件事呢?又為什麼要向第三者陳述這個過程呢? ……我的答案還在找,但骨子裡其實仍是無言的衝動。直到這本書都已寫完,我也還在找答案,雖然已經知道沒有答案也無所謂了。 ──林克孝《找路》

沒有人知道,從山崖上失足墜下的那一刻,總自豪地形容,自己內心住著原住民獵人老靈魂的林克孝,是否已找到他三十餘年來在台灣深山中不斷尋找的答案。

但可以確定的是,這個親近自然、熱愛土地和原鄉的銀行家,在金融業留下了一段傳奇。

金融圈和山友們都知道,「愛山成癡」的林克孝,從中學擔任登山社長起,台灣百岳已登過七十幾座。但他入山的目的,與不少山友挑戰極限、征服險阻的壯志不同,而是花時間,細細品嘗沿途的每一片風光。同時找尋被忘卻、甚至失落已久的原住民軌跡。

「金融就是一份工作,山裡才有我的熱情,」儘管已身為位高權重的金控總座,林克孝卻從來不避諱,自己並不那麼熱衷錙銖必較的現實競爭。

經歷二次金改收購彰銀爭議、金融海嘯等洗禮,林克孝從不「打官腔」、也從不「匿名爆料」,批評競爭者。面對記者,他總是如第三者般陳述自己看法;談及敏感或業務機密,他也只靦腆微笑,「你知道的,這部份我不能說。」

一位從外商銀行被他延攬進台新金控的資深主管,和林克孝有多年交情。他在電話中的聲調,聽得出哽咽,「一開始,難免會覺得他(在金融領域上)好像太淡然,可以更有野心、更『衝』一點。但後來你就會發現,那是因為他早已看到本土金控未來更長遠的路,同時也清楚自己的角色、和人生的優先次序。克孝生性浪漫,愛家、愛土地,在事業和自己之間從不迷失,是一個真正的君子。」

去年一月,林克孝出版《找路》一書。用他曾為台大詩社社長的文筆,記錄自己在南澳深山中,尋找日據時代原住民《沙韻之歌》的原始場景。

遺作中,看到的不只是一個金控CEO脫下西裝,謙卑與大自然、原住民相待的故事;更是一個人,面對自己、面對生命意義、面對緊湊而競爭的現代社會,思索、尋覓後,實踐出的一條人生之路。

以下是《找路》書摘:

坐在小溪邊,我毫不知道一個重要的時刻正在接近。

「你們不是兩個人嗎?還有一個呢?」

突然一聲長嘯,在小溪溪谷回盪。我一抬頭,兩個獵人由古道走下溪谷,其中一位若無其事地問我這個問題。「你怎麼知道我們有兩個人?」「看你們的腳印就知道了。」

我怎麼會問獵人這種笨問題!

很快他們就用砍好的柴升起煮飯的火,並如所有山裡的原住民一樣邀我們一起用餐。餐前他們依慣例灑一些米酒在地上,念念有詞地祈求祖靈護佑……

……餐後,一個年紀較大,微微發福,不多話的獵人開始整理獵具與武器,偶爾回答一些我的問題;一位就笑臉盈盈地和我們天南地北聊天。有開心的話題,也有遺憾的故事;例如身邊這個小獵寮的主人,年紀已不小而且生病了,可能無法再上山打獵了。

到這裡為止,和我以前登山的經歷有些雷同,總有一些愉快且獲益良多的偶遇。一則使我對原住民充滿敬佩,一則留下一些難忘的夜晚。只是離開以後,僅剩回憶且日漸消逝。但這次不同,很大的不同。

話題,精確地說是我的問題,當然會引向流興社、日本路、老金洋、比亞毫及哈卡巴里斯等等老部落的現狀及路況。在他們口中,這些就是老家,是後院,也是獵場……獵人不看地圖,也不需地圖,但我必須從他們口中的印象描述翻譯成對我可靠的路線說明,標記在我的地圖上。

……他們倆就這樣消失在夜裡。我則回到帳篷,伴著主人不再回來的小獵寮,度過這一環繞著斯文豪氏赤蛙蛙鳴的小溪之夜。

──摘自《找路》2-3,GON GULU


像所有成功的登山活動一樣,正確的終點應該是家裡。我們經過七年,翻過千山萬水;我們走過「沙韻之路」,撫摸過「沙韻之鐘」的鐘台;我們回到家裡,宣稱一個成功的活動結束。

我們安全地回到台北了,如果你們還記得我是你們的嚮導,通常會謝謝我一聲。

只是我們回到了和出門前不同的家。

「女孩子來哈卡巴里斯會出名的!」Dokas san說。

Yen結果沒有出名,但已經變了身分了。她從一個沒有爬過山的台北女孩,難以想像在沒有廁所和浴室的地方生活任何一天,變成一個願意來到哈卡巴里斯的拓荒人。每次探勘回家,難免皮開肉綻,傷痕累累,甚至痕印逐漸「永恆」;她的家人原本無法理解為什麼好好一個女孩必須搞成這樣(那個男人到底有什麼魅力讓妳甘願如此)?但吃驚地聆聽她帶回的山中傳奇與獵人故事後,卻都逐漸一起擁抱這個讓台北人思維大開的「沙韻之路」追尋過程。

她從很台北,悄悄地轉變成很得意的山林子女;也悄悄地結婚,從年輕泰雅友人口中的「陳大姊」,變成「林莫很」的媽媽。七年來,Yen應該是這本書裡變化最多的,無言但重要的,人物。

所以回到台北,家再也不一樣了……

……我回到一個音樂自在悠揚的小台北,相對於仍是五光十色的大台北,這裡已經不僅僅唱《月光小夜曲》,我們知道所有的故事,所有和「沙韻之鐘」有關的傳奇以及今天還在深山裡面披荊斬棘,記錄著這些過去的泰雅。我們經過了夢幻如此寫實的七年歷程。

七年前走到栴檀找不到路,我坐在南澳南溪畔的大石頭胡思亂想時,絕對沒想到這一個結局。這是一種我好喜歡的台北。有時我會回想,我到底什麼時候做對了什麼事,讓我的台北變成這種有著流暢Klesan情調,響著輕輕原始鼓聲的台北。有時想著想著,會感恩到眼眶不自覺地紅了:這一切,都從月光開始。

希望你也喜歡這個旅程,希望你也喜歡回到這種台北。

──摘自《找路》2-20,一種台北

林克孝(1960-2011)

出生:生於新竹,父親為前台灣日光燈董事長林文仁

學歷:華盛頓大學經濟學博士,台灣大學經濟系

經歷:台新金控總經理、袖珍博物館董事、台証證券總經理

登山經驗:

1. 大學時完成玉山東峰北壁攀登,300公尺的高山岩壁攀登是當時的高度紀錄。

2. 和登山友人高銘和等一起設立「攀岩者俱樂部」。

3. 留美期間,參加美國著名的Rainier登山學校,並攀登滿布冰河、高14,410呎的Mt. Rainier。

4. 回台任職後,陸續攀登台灣百岳,完成七十餘座。

關鍵字:

好友人數

文章下載

PDF下載 付費閱讀
 

【限時優惠】一天6元,投資未來更好的自己