神仙豆花村

北京使館區。成排灰色氣派的外國使館間，隱隱跳動著一抹鮮黃。
進入「神仙豆花村」黃色的大門，令人激賞的創意，在整個餐館裡隨意流動。
深宅大院的格局，每間廂房都有自己的名字。「農戶」裡，木製的桌椅、碗瓢透露著樸拙的氣味，穿著農家服裝的年輕侍者用道地的四川話穿梭招呼著；「道教廳」裡，八仙與八卦的圖案撘配清淡的素菜；「婚俗廳」的廳前有鵲橋，飯桌旁還有個洞房。

沖茶絕活

挾著豐沛的活力，晚上有四川小調的表演，也有四川老師傅示範沖茶絕活，豆花村的出現在北京是個異數。大陸效率低落，豆花村只花五十天就將占地數百坪的屋舍改頭換面；開始營業才二週，營業額就從承包前每天二、三千跳到四萬多人民幣，暴漲近二十倍。
締造這個漂亮成績的是今年五十出頭，人稱「劉大姊」的劉則智。憑著過去成功地承包創辦過兩個標榜四川口味的「豆花村」，和與中央及地方各單位黨、政、安全體系的「關係」，她承包了這家位於日壇公園內、原來經營不善但頗具規模的飯店。
在大陸封閉的體系下，劉則智這股被壓抑的生命力一直在尋找一個可以揮灑的舞台，她的出路是以開餐館來呈現她的創造力︰「我要當導演、當總監製，」學戲劇、曾經寫過劇本、當過演員的劉則智啞著聲音指著「豆花村」說。
政治經濟的糾葛掐住每個大陸人的脖子。劉則智是找到了舞台，卻付出了很大的代價。
六年來，劉則智每開一家餐廳，在經營上軌道之後，就被貪得無厭的官僚吞噬，收回承包，改包給關係更好的人。今年八月剛開幕的「豆花村」已經是劉則智第三家從無到有的「豆花村」餐廳。

處處漏洞

大陸制度雖然層層束縛，卻也處處漏洞，渠道、關係變成有心人唯一的憑藉。劉則智靠著良好的黨、政、軍、情治關係，一個人承包這個耗資七、八百萬人民幣的餐廳；動用十九輛軍用卡車從四川運來器具、竹子和建材。
但社會主義的體制還是像個夢魘，牢牢罩在劉則智頭上。做為餐廳負責人，劉則智不但沒有招募員工的自由，還必須接下餐廳原來的員工。有些員工工作精神散漫，她無權開除。為了避免這些員工將不良習慣傳染給新請來的純樸青年，她唯一的解決辦法是，給薪水但請他們留在家裡不要來上班。
向中央承包的企業必須背負沈重的包袱，另一方面外資企業卻可以享受優惠的政策。劉則智眼見一些香港商人利用優惠的政策和廉價勞力攫取暴利，更加憤憤不平。
「只要給我一半他的（優惠）政策，我可以做得比他（港商）好太多，」皮膚黝黑、輪廓分明的劉則智急切地說。原先想藉著和台商合資來突破體制，但一位台灣商界名人卻在和她談定之後臨時抽身，令她更生挫折。

沒有安全感

因此，儘管「豆花村」在北京名聞遐邇，用餐時間每每人聲鼎沸、座無虛席，但劉則智卻毫無安全感。「我這一生從來沒有安定過，一直在冰上漂，」曾經被流放到青海多年的劉則智嘆了口氣，道出許多大陸人共同的心聲。
豆花村，這個在政治抓權、經濟開放的夾縫中生存的產物，對大陸體制難道不是一個諷刺？（方素惠）