醫學生最重要的一堂課 什麼時候該讓病人走？

天下雜誌第435期　2009-11-18　 文／林倖妃

「老師都教我們以救人為天職，但沒教我們遇到不能救的病人怎麼辦？」用盡武器救人的醫生，現在最大的問題不是如何讓病人活下去，而是助人善終。

　作為醫生，面對生死，心中會有更多掙扎嗎？

　晚上八點，台大醫院燈火輝煌。草草吃著麵包當晚餐，外科加護病房主任柯文哲說，科技發展到今天，醫生最大的問題不是病人如何活下去，而是如何死掉。

　因為心臟不好可以裝循環輔助器，肺臟不好可以裝呼吸器，肝臟不好可以血漿置換，或是輸入冷凍性新鮮血漿，骨髓不好輸血，免疫不好打抗生素，即使是垂死的病人也可以撐很久，「死不了」。問題是，「死亡是什麼？怎樣才算活著」？

　連醫生都無法回答這個問題。

　一個八十二歲的老公公罹患心臟病， 花一百六十萬元裝置人工心臟，但因機器太大台，他到哪裡都必須拖著救命的「心臟」，問醫生有沒有解決的辦法？醫生告訴他要再花三百五十萬元換台體積較小的機器。老先生不願意，最後因為要拖著龐然大物才能行動，得了重度憂鬱症躺在床上，七個月後中風死了。這是病人的選擇。

　科技讓人不得好死？

　在人稱「葉醫師」的葉克膜出現後，讓醫師陷入更沉重的生死抉擇。隨著醫學科技的發展，即使沒有心臟，裝上葉克膜也可以暫時維持生命，台大醫院最高存活紀錄是一一七天。

　只不過，並不是人人都可以走出醫院，更多的是在「葉醫師」加持下，看著自己的腳從下面一直黑上來，清醒地看著自己慢慢死掉。

　一位知名企業家的太太就裝著葉克膜直到全身變黑，過世前嚴重浮腫變形，「高科技反而讓人不得好死，」柯文哲感嘆說。住在加護病房的病人在過世前平均多三公斤，因為不斷用各種儀器和藥物，導致身體浮腫，只為維持一口氣在。

　醫生不願面對死亡，無法開口告訴家屬實情，只能用盡手中所有「武器」。

　死亡是必須要面對的問題，特別是在加護病房。「但今天的困境已經不是病人怎麼活下去，而是怎麼善終，讓病人在往生前少受點折磨，」柯文哲反省。