cwlogo

切換側邊選單 天下全閱讀 切換搜尋選單
切換會員選單

安德森.古柏╱愛你,如同永恆,無開端也無止境

精華簡文

安德森.古柏╱愛你,如同永恆,無開端也無止境

圖片來源:shutterstock

瀏覽數

4976

安德森.古柏╱愛你,如同永恆,無開端也無止境

大好書屋

美國CNN知名主播「銀狐」安德森.古柏10歲喪父,21歲時,大他兩歲的哥哥跳樓自殺身亡。投入新聞工作後,忙碌的生活讓他與母親葛蘿莉亞相處時間甚少。葛蘿莉亞在91歲病倒,病況嚴重,卻也成為改變兩人關係的起點,意外開啟長達一年前所未有的對話。 談失去摯親的痛,安德森.古柏形容自己是「滑過黑暗闃寂的鯊魚」,因不想沉浸於悲傷被痛苦擊倒,只能不斷往前走,就像為了存活在海洋必須不斷前進以讓水流過鰓的鯊魚。

這是兒子寫給母親的情書,同時也是非傳統的母親送給成人兒子的人生教誨。電子郵件,最終改變了安德森.古柏與母親的關係,「我們先前都不曾想過,竟有可能與彼此這般親近,」安德森.古柏說。

以下文章摘自大好書屋《曾經絢爛的彩虹:CNN名主播安德森古柏與母親的深情書信,訴說生之狂熱,愛與失去》

安德森.古柏:

一九八八年,二十三歲的哥哥卡特自殺了。我和母親始終無法理解究竟發生了什麼事。而直到今天,我們仍然沒有一天不會想到他的生與死。

一九八七年,卡特從普林斯頓大學畢業,主修歷史,過世的時候,正在《美國傳承雜誌》(American Heritage Magazine)上班。

自殺前的幾個月,他曾經出現在我母親的公寓,披頭散髮、情緒低落。他告訴母親,想辭職搬回家──雖然他在城裡也有自己的公寓。我那個週末也在紐約,看到他的時候,不免擔心。他那時剛和女友分手,似乎失去了平日的自信。他臉上滿是驚慌憂愁,彷彿腦裡有千百個念頭馳騁不息。

隔週,我回康乃迪克州上學,卡特則開始接受心理治療。他看上去似乎已經走出憂鬱,我鬆了一大口氣,也就沒再追問他發生了什麼事。

我們偶爾講講電話,一直到七月四日那個週末才又見到他。我們在紐約街頭偶遇,趕著吃了頓午餐。

「上次碰到你的時候,我好像是頭野獸似的。」他說。我很高興他還可以拿當時的情況開玩笑,也沒再多問。也許──他希望我問下去,但我沒有。我真希望當初問了。

那是我最後一次見到他。

七月二十二日,他再次出現在母親的公寓,一副心神渙散的模樣。雖然情況沒有四月碰面時那麼嚴重,可是亦足以讓母親掛心,她幾乎整天都陪在他身邊。近晚時分,他小睡了一下,七點左右醒來,走進她的臥房。

「怎麼回事?」他說,看起來精神恍惚。

「沒事啊。」母親則要他放心。

就在此時,他忽然跑出她的房間,衝進屋內樓中樓的階梯,穿過我的房間,往外奔向陽台。母親追出去時,只見他已經坐在陽台的圍欄上──距離街道十四層樓高。 她試著和他說話,求他回到屋裡,可是他拒絕了。一架飛機飛過上方,他抬頭看了一眼,然後,轉身,跳離圍欄,掛在那棟樓的側面,雙手攀住陽台。

幾秒鐘之後,他鬆手了。

安德森.古柏與哥哥卡特.古柏。

葛蘿莉亞:

我曾聽人說過,人類能感受到的最巨大的失去經驗,就是失去孩子。這是真的。你之前是什麼樣的人,失去孩子之後,就再也不同於往;這件事不只改變你,也會粉碎你。你的餘生會進入另一個不同的層次──曾經失去孩子之人的層次。

如果你有幸,身邊還有另一個孩子,你會為了陪伴孩子繼續活下去;可是曾經經歷過的那種失去的傷慟,永遠會在你出其不意的時候再次出現,摧折你的心神,餘生皆會如此。

就在昨天,往日的點滴再度閃過我的腦海,歷歷在目,恍如當時。

卡特六歲,在我們位於南安普敦(Southampton)的家,從泳池裡跳出來,朝氣蓬勃地拔腿衝過來擁住我,「媽咪,我想和妳結婚!」他大喊。

還有幾百個珍貴的時刻:嬰兒時期的卡特,晚上睡不著,巴西作曲家裘賓(Jobim)的巴薩諾瓦音樂正在柔聲播放著,你父親抱著卡特,在房間裡四處舞動,一面和著音樂唱和。我們剛搬進瑰喜廣場十號,卡特那時正值少年時期,頭一次走進我的更衣間,當時肥大的雪花正在屋外飛旋。

「噢,媽,」他說,「這個房間充滿了希望。」
確實是。
我永遠記得關於他的一切。

那種痛苦會消減嗎? 不會,只是轉變。那種痛苦不是你可以「化解」的,不是會漸漸離去或是隱入背景裡的。痛苦永遠都在,避無可避,直到你死去那天。

我已經學會和那種痛苦共處。卡特在二十七年前過世,有好幾次,他來到我的夢裡,以他現在該有的年齡現身。可是這些影像稍縱即逝,每當我試圖抓住他,他就消散不見。卡特不在這裡了。他既沒有精彩絢爛的事業,也沒有讓他為之瘋狂的鍾情妻子,更沒有名叫懷亞特的兒子,或是取名為葛蘿莉亞的女兒。他……這些影像只能存在於回憶和那刻的當下。

我喜歡和朋友談起他。近來,有個朋友,我們一陣子沒見了,她認識卡特。她告訴我,她認為和我聊到卡特,可能會勾起我太多傷痛。我告訴她,談起卡特其實令我非常開心,她有點詫異。因為,每當談起他,就恍如將他帶回我身邊,他從未遭到遺忘。要是他還活著,見到你如今在人生中所成就的事情,他將多麼以你為榮啊。

我想像著你們兩人互動的情景──不是幼時的你們,而是今日成年男人的模樣。你們父親也在你們的身旁,但是,這些影像很快就消逝無蹤。

如今,只剩下你和我了。雖然我和你碰面的頻率不如我所願──你太忙了。不過,我每天晚上都能在電視螢幕上看到你,身為母親,還能得到比這個更棒的禮物嗎?

所以,謝謝你,上帝和世間所有能掌握一切力量的神祇──我已毫無怨言。

葛蘿莉亞.凡德貝特與安德森.古柏。

安德森.古柏:

我和妳處理悲痛的方式,迥然不同。我知道,對妳來說,和別人談談是很重要的。我記得卡特剛過世的那幾天,只要來我們家的人,妳都會把來龍去脈和對方說一遍。一次又一次重溫那次恐怖的經驗,對妳頗有幫助,我很高興。可是,對我而言,開口談論這些真的太難了。危機時刻,我只會變得靜默。我真希望自己也能更擅於談論這些痛苦的事情。

我現在才明白,父親過世的時候,我對妳的認識原來這麼少。我總是認為自己更像父親,而我們之間並沒有多少共同點。我和父親的外型多麼相似啊,所以我自然輕易覺得,沒錯,我像父親。

「老弟,這小子簡直是你的翻版嘛。」父親帶我和卡特去密西西比的時候,他的姊妹總是這麼說。我確定妳聽到這種話的時候,一定很不是滋味,彷彿妳在這件事情上沒佔多少分量。

我現在才明白,原來我有多麼像妳、我們竟然如此相似,而且一直都是。這點讓我覺得和妳親近得多。

也許我的外表確實像父親,但我確確實實是妳兒子。我們有同樣的衝勁和決心,同樣的蠢動不安和狂怒。真好,知道妳也有同樣的感受,看到這些感受如何同時幫助了妳,也阻礙了妳。

葛蘿莉亞:

在此,我想引用英國詩人伊莉莎白.白朗寧(Elizabeth Barrett Browning)的作品:「我以無限的方式愛你,如同永恆,無開端也無止境。」

可是,我們像嗎?
有時候,我覺得我們一點也不像。你和你父親簡直是一個模子打造出來的,不只是外表,你們的價值觀與處事標準也相當相似,而那些標準有時嚴格到難以遵循。

其他時候,是的,我們確實非常相似。我們同樣敏感,這種敏感揉合了沉著與含蓄,我們只會透露真心想傳達的事情。

我們都有編纂的天賦,在不同人面前呈現出不同的面貌。我們不愛說長道短。我們值得信任,會為家族和朋友守密。一起上戲院、共享一袋爆米花,能帶給我們樂趣。我們不會用瑣碎的問題加重對方的負擔,也不會潑冷水貶低對方。我們偶爾會針對緊要的事情給對方建議;對於任何問題,你總是給我簡短明理、思慮周詳的解決方法。而我試著以同樣的方式回應。

我們兩人都花很多時間組織自己的生活,在腦海裡悄悄釐清各種選項與局面。幸運的是,你的總是更加實際,比我的更容易落實,而我則持續受到兒時所讀的那些魔法童話故事的影響。儘管如此,我依然珍惜那些童話故事,我的創造力有大半是來自於它們的激發。

我們兩人都有騷動不安的靈魂;事實上,我們從未止息,很少有什麼能夠讓小安和小安的媽咪滿足的事。很快就會有什麼對我們發出召喚,某時某處、某個角落,只是還沒進入視線範圍之內。而我們需要做的,只是起而跟隨。

我此生一直追求與渴望著愛,而我並未匱乏:我福杯滿溢,可是永遠都不夠。福份一直無法觸及真正的病灶:無母無父,我的秘密姊妹蘇珊.桑塔格對這點知之甚深。

謝天謝地,小安,就這點而言,我們並不相像。雖然你十歲的時候失去父親,但你知道打從你出生以來,無時無刻都擁有他的支持。他對你和卡特的愛是如此完滿、徹底。雖然相處時間只有那些年,但已經足以讓他將那些奠定人格與價值的核心觀念傳承予你──我的兒子,此生時時刻刻,永遠的珍寶。


 

關鍵字:

好友人數

文章下載

PDF下載 付費閱讀
 
登入會員看更多

全站通行 83折優惠中