cwlogo

切換側邊選單 天下全閱讀 切換搜尋選單
切換會員選單

人生是空氣中的「布朗運動」,走過的路都是養分

精華簡文

人生是空氣中的「布朗運動」,走過的路都是養分

圖片來源:黃明堂

瀏覽數

6920

人生是空氣中的「布朗運動」,走過的路都是養分

天下雜誌632期

「在適切於己的道路上,美得無畏。」從賴小姐到陳太太、到一個孩子的母親, 賴茹君相信,「不要擔心自己太過放光芒或太過快樂、幸福、辛苦。那些都會是美好的一部份。 人生就像空氣中的「布朗運動」(Brownian motion),每個分子每天不知道會碰撞到哪一個分子, 相互影響。一切隨機變換的偶遇中,很難歸因單一事件, 而是「我們之前走過的所有路,或遇到的人,人家跟你說過的一句話,都是養分,都是能量。」

「讓我們用熱情的掌聲,歡迎新人進場!」宴席大廳的門緩緩推開,新郎挽著新娘步入會場,禮台前穿著一襲粉色蕾絲小禮服的婚禮主持人,聲音清脆又溢漫著喜悅。她是賴茹君,20多年前讀「現代教育實驗班」,想要當記者、主播、導遊的「孩子」。

賴茹君 在適切於己的路上,美得無畏

個子嬌小,笑起來眼睛瞇成一條線,依稀可辨當年模樣。每次拿起麥克風,同事偶爾在對講耳機開玩笑說,「記者、記者,要開始啦!」她總是面帶微笑,應付自如。

跨入婚禮顧問這一行,也不是那麼順理成章。當年大學畢業,先在郵局打工,邊找正職工作。履歷表上沒有出眾的學歷或是很強的外語能力,但是,從小訓練有素的口才、邏輯、加上愛冒險的個性,是她的強項。她主動嘗試各種行業,歷練各種面試,「那個時候跟媽媽開玩笑,有機會我可以寫一本或是出一本有關於求職的書,」她揶揄地這樣說。

她無意間看到婚禮產業。懷抱女孩對婚禮的憧憬,可以穿著專業,拿著麥克風,接觸人群,「就像那時候覺得當記者很酷一樣」,找到當年最初夢想的接口。

婚禮顧問自上世紀90年代引進台灣,每年14、15萬左右的新人,撐起21世紀的新興整合型服務產業。11年前,賴茹君走進婚禮顧問公司的面試現場,主管坐了一整排,她鼓起勇氣,踩著高跟鞋走上舞台。

身高不夠,舞台效果不好,台下最高階主管直接在名字上打叉。但自我介紹之後,主管立刻抬頭,後來跟她說,「看我說話時他嚇到了,當下覺得只有一分鐘時間,這個人的口條、邏輯、思考是非常清楚的,他覺得這件事贏過身高。」於是把叉畫掉,進入第二次面試。

不到1年,她從婚禮企劃升職到規劃,洽談溝通、剪輯短片、現場主持,必須樣樣精通,還要具備細膩的心、清晰的頭腦、臨場的勇氣。當時一個月平均要做16到18場婚禮,還兼連鎖飯店體系的活動主持,每天忙到爆肝。

男友在馬祖當兵,晚上9點通電話,她總在加班,邊講邊敲鍵盤,心不在焉。終於一次男友發火了,對她說,「如果妳連花5分鐘跟我說話,都沒有時間,沒有關係,就算了,我不會再打電話給妳。」她訝異向來挺她的男友,怎麼會按捺不住脾氣,也覺得自己很傻,「11點下班,跟11點十分下班,有差嗎?」瘋狂投入工作的執著中,她開始思考人生的平衡點。

不到兩年,她離開這家婚禮顧問公司,但業界有一年內同行不雇用的潛規則,她再次陷入困境。該換跑道?還是堅持下去?

由於很喜歡婚禮顧問的工作,選擇忍受初期收入的不穩定,開始接案過活。靠著之前累積人脈,彼此介紹生意。常常搭著高鐵洽談新人,直接約在高鐵站的星巴克,談完再回台北,實現台灣一日生活圈,工作漸漸穩定。

愛情長跑10年後,她決定走進禮堂。把自己的婚禮當作婚顧多年的「成果展」。從宴會廳門口到舞台,搭起像電視節目「決戰時裝伸展台」一樣的走秀通道,還原交往場景。第一年身著啦啦隊服的青春男女走上舞台,原來男友就是在下面拋她的人;第十年,個頭嬌小的她與新郎上場,所有賓客都看見她的創意。

喜歡正向思考,總用許多「座右銘」鼓勵自己,就像這句在書上看到的:「在適切於己的道路上,美得無畏。」從賴小姐到陳太太、到一個孩子的母親,她相信,「不要擔心自己太過放光芒或太過快樂、幸福、辛苦。那些都會是美好的一部份。」

提到如今擁有的幸福,母親對她說,「妳值得被愛。」她不禁紅了眼眶。

張明豪 一扇門偷偷打開, 看到人生的一線光

距離鹿港天后宮不到十分鐘車程,沿路看到「頂番婆」的路標,不知道的人,或許以為這是誰家阿嬤的綽號,其實這是台灣水五金生產重鎮。

當年有著畫家夢想的張明豪,坐在研發室裡,桌上攤滿3D列印圖,設計電子水龍頭,讓它更有「人性」。

11年前,從研究所畢業後,進入水五金產業做工程師。沒有離開過彰化二林的家鄉,成家立業,仍然四代同堂住在家族蓋了快四十年的透天連棟房子,出門就是大片稻田。

喜歡拿畫筆的手,依然繪圖,從智能馬桶到電子水龍頭,他從研發工作找到樂趣,夢想轉個彎,在眼前實現,他說,「你的人生就好像有一扇門偷偷地打開,那種光灑進來的感覺。」

從朝九晚十的助理做起,直到前一個工作,工廠賣給世界知名外商公司,他開始擔任PM(project manager,專案經理人),塑膠、金屬、採購幾乎都得涉獵,看到設計的產品整批上貨櫃的那一刻,強大成就感襲上心頭,形容自己幾乎「感動落淚」。

進職場如同踏進江湖,遇過不少畢業於頂尖大學的同事,自己並非出自一流大學,但他笑說,工程師靠的是經驗累積,還有「噹一下,如電燈泡亮起」的靈感,而不是學歷。曾去中國大陸出差,聽人說,大陸的競爭者像「狼」,也遇過精通三國語言的同事,他說,「也是人啊!沒什麼兩樣!」「我覺得我們不會輸,如果會輸,也是在剛開始,後面你接觸一樣的東西,還是有辦法迎頭趕上他。」

已經是兩個孩子的爸爸,朋友叫他「淡定哥」,生活平衡而自得。他愛釣魚,小時候爸爸特別在田邊,用水泥為他蓋了一個2坪大的「開心水族箱」。不上班的日子,他是假日農夫,幫忙這幾年返鄉工作的哥哥,一起守住家業。家裡4個姊弟,3個留在家鄉。

他說,這是「土地親」,「只要把這些地守住,你付出,她會持續給你應得的一些東西,她不會騙你。」

種稻、種菇、種火龍果,他十足研發精神,找論文、問Google,口頭禪是:「這很好玩哦!」把種植經驗講得像做科學實驗。

今年6月初,梅雨成了暴雨,下個不停。6年前也是一場豪雨,家裡的火龍果根莖泡水,枯死3分之2,他與哥哥格外緊張,冒雨到田裡裝抽水機,盡力搶救。所幸這次雨勢持續不長,雨停之後,要先「護根」,他已經懂得其中訣竅。

莊雅竹 向原生家庭說拜拜

自從公賣局停止釀酒葡萄契作,彰化縣二林鎮經歷劇烈轉型,農會逾放比曾經超過10億元,爆發財務危機。一樣需要棚架的火龍果,多收、耐運送、價格穩定,成為農民的生機,10年前種植面積翻倍,產量佔全台5分之1,二林鎮農會去年存款達一一一億元,全縣第一。

莊雅竹的爸爸從電台退休,也跟上這股轉作風,成為火龍果農,皮膚曬得黝黑。長女雅竹就像眾多從中南部到台北求學、畢業的台灣年輕人一樣,從此落腳在這擁擠的都市,只有假日才會回家。

遇到另一半,她的人生擺盪到另一個象限。從小父母做廣播賣藥兼擺攤,生活並不穩定。研究所時期認識現在的先生,軍公教家庭背景,與原生家庭天差地遠。她希望擁有可以掌握的人生,不為實現父親的期待而活。畢業後沒有繼續考建築師,選擇步入婚姻。

從來沒想過當公務員,卻一腳踏入公職,第一份工作進入台北市捷運局。

當時北市第一條木柵線通車超過10年,建設腳步方興未艾。她走入面試現場,想到剛剛走廊中應試者排排坐,左看右看,似乎都很老練,職場菜鳥已經覺得希望不大,沒料到又抽中工程開挖的專業題,沒有工程經驗,只能隨機應變。憑藉大學建築系1學期評圖3次累積的臨場訓練,她對答如流,30幾人取一的錄取率,考上約聘人員。

隨著台北捷運路網陸續竣工,約聘人員變動大。生了孩子,當了媽媽,感到穩定的重要。從小力爭上游的拚勁,再次啟動,她一邊哺乳,一邊準備國家考試。當時普考錄取率約4%,許多「戰友」說,准考證得排成一個圓,才能考上。她投入5年,2016年考上普考,2017年考上地方特考,成為新手公務員。

她坐在新北市工務局的服務櫃檯,為民眾核發建照,看似簡單的蓋章,必須熟悉上千條相關法規。前輩告訴她,要完全熟悉,大概要3年。今年6月剛開始輪班,心情緊張,還得笑容可掬;7月第一次出外竣工現勘,收起笑容,拿著8開大的建築圖,看材料是否與圖面一致、消防是否合格、無障礙空間是否落實,公共安全正在每一個細節裡。她有大將之風。

滿喜歡現在的自己,知道喜歡什麼、想要什麼,也勇於表達。諸如跟插隊的人說「不好意思,請排隊」的日常小事,她再不怕開口。最快樂就是一家人偶爾擠在一台摩托車上唱歌,或是在出遊的車上,慢慢開著山路,搖下車窗,音響流瀉「碰碰碰」的台客搖滾,她喜歡跟著兩個孩子一起放聲大唱。

每年時間到,她就赴考場報到,7月又考高考,人生每一步都在學習。

長大之後的莊雅竹常常手捧厚厚的卷宗,腦中熟記上千條法規。最近又考上高考,不斷過關前進。

張瑜珊 變身「貓媽」,她從餐桌創業

網路上人稱她「貓媽」。生下女兒「小貓」後,「媽咪」是生命與職涯的雙重起點。

大三那年起,張瑜珊離開台灣10年,求學、就業、環遊世界,她說,「生小孩之前,妳不知道什麼叫害怕,對我來說,不知道什麼叫『牽掛』。」繞著地球跑了一圈,回到台灣,當了媽媽之後,開始新創事業。

當過一陣子全職媽媽,專心育兒,再從家中的餐桌創業。一張淺色木桌,現在擺在公司,紀念著「做媽媽,也做自己」的創業起點。

史丹佛研究所時期撒下創業種子,開始發芽。從「My 83」(「買保險」的諧音)保險網做到「媽咪愛」社群電商,四年多以來,她成為兩家新創公司的創辦人,同事形容她是「認真姐」。

公司裡貨物堆積,人們忙進忙出,靜下來回首創業歷程,猶如「人間修行」,她說,「我沒有做過一天的電商,我沒有賣過一天的保險,物流更是沒做過,什麼是ERP(企業資源計劃),我根本不知道……,」就如當年加入Google開始看合約一樣,暗暗咬牙自學。自從2012年底上線,公司每年都創下100%的成長,在新創電商業界成績斐然。

但不只是競爭,更難在於「人」。她的臉書封面是南美百內國家公園,每當疲倦,「閉上眼睛看到的是這樣的壯闊!」這一刻抽離現實的煩擾,視野重新拔高。

她的公司為媽咪服務,也布置友善環境,有遊戲區、嬰兒床,她知道媽媽總是逼不得已才帶孩子上班。

創業以來,每週四中午的午餐分享會,從不曾間斷。今年6月,輪到她的主題是「ten years after graduation」(畢業10年之後),面對大多比她年輕的員工,她是這樣開場的:「我一到五有70個孩子的責任,就是公司嘛!週末有1個孩子的責任。」也像對著孩子說話,告訴在場同仁,當年從史丹佛畢業,人生要什麼,未必清楚,但很認真走好每一步,每一步都不落空。

她形容,人生就像空氣中的「布朗運動」(Brownian motion),每個分子每天不知道會碰撞到哪一個分子,相互影響。一切隨機變換的偶遇中,很難歸因單一事件,而是「我們之前走過的所有路,或遇到的人,人家跟你說過的一句話,都是養分,都是能量。」

回想從前,同一代的孩子總想當醫生或老師,投射父母那一輩的所思所想。如今,5歲女兒的夢想是,開一家「小兔子冰淇淋店」,還邀請貓媽一同創業。不再是父母規訓著「可以不可以」,她願意成為女兒的人生伴侶。

張瑜珊是同事眼中的「認真姊」,做就要做到最好。

林宏明 我的冠軍兒子與我的夢

夏天,染整廠的氣溫,起碼比外面高10度。廠房氣窗轉動的風扇,撒下一道道金黃,陽光是濕熱加上染劑的味道。工作空檔,林宏明滑滑手機,看看兒子的近況。

19歲就做爸爸,兒子林囿已經上高中,曾想追隨爸爸的夢想打棒球,但林宏明不想讓兒子走一樣的路,國中送到新竹跟著金牌教練柯文明練拳擊。

初到外地不習慣,兒子想回花蓮,相隔兩地,他在電話中,總勸兒子要堅持,不要放棄。

一個人離家背井到新竹,兒子想家的時候,常常用手機上YouTube看影片,看著爸爸馳騁球場的少年模樣。

新竹縣立體育館的地下室,牆上大大貼著「風拳」兩字,擂台旁邊,一群高中拳手,揮拳移步,練習相互攻擊防守策略。魯凱族的柯文明教練在這裡帶著原住民孩子練拳,已經16年。

他說,教過許多選手中,林囿特別踏實認真,而且志向遠大,「他其實眼光放很遠,就是要打國際賽。」教練柯文明並不知道,藏在青年心中的動力是爸爸的國手夢。

林宏明和林囿(左)父子,同樣都是運動好手,在林宏明支持下,林囿投身於拳擊運動。(取自《海闊天空》紀錄片)

台北市5月的天氣已經燠熱,林宏明輪晚上8點的夜班,犧牲睡眠時間,與太太趕到兒子國手選拔的決賽現場。場地有些悶,但林囿看到爸媽出現,心情一振。林宏明屏氣凝神,緊盯兒子在拳擊擂台的一舉一動,心中默喊:「出拳、出拳、閃啦!」彷彿站在台上的是自己。

3回合比賽結束,裁判舉起林囿的手,宣布贏得勝利。林囿取得亞洲青少年盃拳擊賽國手資格,今年8月代表台灣到菲律賓比賽。

因為工作輪班,他很少有空看兒子比賽。這一天,親眼看到兒子實現了國手夢。

林宏明至今沒有出過國,但是憑著一技之長,養大3個孩子,假日加入業餘「快樂棒球隊」。去年,身為阿美族的子女,離鄉20幾年首次參加豐年祭,「拉祖傲」是他的社會階層,「歐份」(Ofad)是原住民名字,與祖公同名,祭典召喚他的族群團結感與認同。

染整師傅在亞洲需求很大,去年起就有機會到柬埔寨工作,但顧及家人,選擇留在台灣。他說,「我會想要去出國,去增加我的人脈,去增加我的見識。」還不到35歲,人生充滿可能。他仍然有夢。

林宏明長大以後不再天天馳騁球場,但是強壯的手臂練就一技之長,成家立業,為自己的人生負責。

回到出發之地,日常也能創造奇蹟

每年一入秋,彰化二林的火龍果園,農民點燈催花,延長產期,夜幕中燈光閃耀,背後是家庭經濟的希望所倚。這些年因為種植收益不錯,新農紛紛返家,接受農會輔導的青年農民已經有40位。

當年《海闊天空的一代》故事所在的原斗國中,去年新生一度只剩18個,今年報到人數回升到28位。頭一年出任校長王心怡去年初來乍到,感受務農家長與孩子個性篤實,卻缺乏自信。她要讓全彰化縣最小的國中,「看到自己的價值」。

到任那天起,校長兼小編,成立臉書社團「原斗幸福學園」,從此貼滿豐富的學習紀錄——行動學習、田園體驗、當年的影片也成為生涯探索的素材。科技突破地理疆界,位於偏鄉或城市,不再絕對定義邊陲與中心,成功失敗也不再有單一答案。

5個真實的故事,不能代表整體或預言未來,但我們仍真切看到人生的各種可能。不同的選擇,未必有高下;他人的看法,不見得是異己。每個人都可能成為天空中唯一的那顆星,並且群星閃耀。

正如《紐約時報》暢銷作者佛里曼所說,在科技牽動變動快速的世界,「未來的每一天,我們都將被要求在颶風中跳舞——由市場、大自然、摩爾定律的加速力所引發的颶風」,「現在只有一條活路,那就是找到及創造自己的風眼。」他回到家鄉的「起步之地」,一個造就「平凡奇蹟」(ordinary miracles)的小鎮,因為加速時代需要的包容精神與多元主義理想,正從那裡而來。(責任編輯:賴品潔)

【延伸閱讀】

【35世代Ⅰ】追蹤20年,五個少年的青春夢

【35世代Ⅱ】大學變好考了!教改如何影響他們的選擇?

【35世代Ⅲ】夢想碰壁,打開心門讓光灑進來

《海闊天空》報導專輯

● 更多內容,請見天下雜誌 632期《【海闊天空20週年】35世代 聽你說》>>

photo

關鍵字:

好友人數

文章下載

PDF下載 付費閱讀
 
登入會員看更多

訂閱全閱讀,全站通行