cwlogo

切換側邊選單 天下全閱讀 切換搜尋選單
切換會員選單

真實競爭襲來,生猛人生告訴我的事

精華簡文

真實競爭襲來,生猛人生告訴我的事

《天下》追蹤20年記錄片《海闊天空》中五位主角之三:張明豪(左)、賴茹君(中)、莊雅竹(右) 圖片來源:黃明堂

瀏覽數

9532

真實競爭襲來,生猛人生告訴我的事

天下雜誌632期

賴茹君:「我覺得不知道要用什麼跟別人競爭,因為我就是一個很平庸的人。」 20多來台灣教改制度,幾乎人人喊打,但撇開制度與結構問題,單單注視到「人」, 卻發現,人不必然成為結構的囚徒,只要相信生命的力量。

1996年公賣局停止釀酒葡萄契作,許多農民捨不得拆棚架,有些轉作食用葡萄以及苦瓜、絲瓜等瓜類作物,火龍果那時也從越南引進。現任二林鎮農會總幹事邱士平回憶,當地曾被稱為「百果鄉」。差一點就要廢棄的棚架,繼續撐起農民生計。

張明豪 國中怕被打、五專怕被當

張明豪家裡的田地,後來改種巨峰葡萄,也拆掉部份棚架,改種稻米。國中畢業後,選擇讀五專,本想填美工設計科,姊姊幫他選了機械科。就讀的中州工商專校在員林鎮,離家較遠,必須住校。曾經興沖沖買了一整套畫筆,在宿舍裡畫畫。但後來應付學業與考試,畫筆就停下了。

那段他形容為「國中怕被打、五專怕被當」的日子,對未來,他很茫然。住校生活,卻精彩有趣。學校在山上,每晚10點鐵門一關,一群精力旺盛的小伙子,等到教官睡著,兩、三個人扛著一台摩托車,從步道階梯偷溜去鎮上「黃金帝國」大樓的KTV夜唱。課業壓力大,喜歡嘶吼,最愛唱樂團「動力火車」的歌。

那一夜,大夥兒還沒睡,預謀出去玩耍,突然天搖地晃,屋樑爆開,水泥「蹦」一聲掉下來。明豪與同學們逃到操場,遙望遠方,南投酒廠爆炸的火光,染紅夜空,山上停電,一片漆黑,火光更加清楚。他心中暗驚,「啊!阿共仔打來了」。那是1999年撼動全台的九二一大地震,持續了102秒,瞬間寧靜的夜晚,變成驚懼心碎之夜。

台灣在世紀之交的九二一地震,是二次大戰後損傷最大的自然災害。張明豪與同學常溜去唱歌的「黃金帝國」成了危樓,過去種種,只留在青春的記憶中。

賴茹君 求學過程九彎十八拐

愛交朋友的賴茹君,與國中實驗班的同學感情好,一位同學搬到南投埔里,家裡受災嚴重,還接她來台北暫住。她像現在20多歲以上的台灣人一樣,腦中存著關於地震的集體記憶。

賴茹君國中畢業後,就學坎坎坷坷。高中先讀景文高中廣告設計科,沒有繪畫基礎,讀來非常吃力。每天畫到凌晨1點,如同愛唱歌的鳥,被關到籠裡畫圖,再怎麼努力,也不能成為佼佼者。

1年之後,她跟媽媽說,「我覺得不知道要用什麼跟別人競爭,因為我就是一個很平庸的人。」班上50個同學,連排在中間都很難。她不願再花時間,決定轉學到莊敬高職,念觀光事業科,想起國中曾經想當導遊的憧憬。

比起先前的學校,這裡是「花花世界」,同學下課就等打工,還助學貸款或賺零用錢。

16歲起,她跟同學一樣,開始打工,餐飲店、麵包店、幼稚園助教,掃廁所、發傳單,幾乎都做過,「我覺得我在莊敬學到很多,是比較偏向社會大學跟人生歷練。」回想高中時期,兩所學校並存,她深刻明白,社會很多元,不會只有單一部份。

高職畢業後,當過全虹通信門市小姐,但好想做行銷公關工作,才發現,沒有大學學歷,能做的事那麼有限。「我才突然覺得,曾經覺得不重要的事情,在現實當中,活生生地告訴我,不是你覺得不重要,你就可以不需要。」於是,下定決心每天早起,補習半年,重考大學。

那時餐飲學系有句話說:「南高餐,北景文」,她考上景文科技大學餐飲系,是心目中的「第一志願」。喜歡實作課,不再質疑為何要學,也覺得學習是有趣的。景文科大素有啦啦隊的傳統,大一全力投入,嬌小的她總是被拋起來的那一個。那年系上奪得全校冠軍,開始了多采多姿的大學生活。

射手座愛冒險,原本打工的餐廳結束後,大二開始勇闖地攤人生,曾經狂跑躲警察,被沒收過貨架,直到發現台北市文青最愛的敦化南路誠品門口,每當夜幕低垂,各色攤位一字排開。她決定加入他們。

從小膽子就大,她騎摩托車帶著「一卡皮箱」,到場就問,「請問我今天第一天來,要從哪裡開始?」

「第一天?那你就從最後面一排,」對方回答。

這裡的攤位很「文青」,有手繪衣服、手作飾品,琳琅滿目。她愛聊天,認識許多才華洋溢的「攤友」。這一個獨特的社群,每天通簡訊互問,「妳今天會來嗎?」然後一起街頭見,攤友們叫她「娃娃」。

「那時候聽到警察來,然後就蓋(皮箱),然後就跑。」賴茹君回憶,正交往的男友來探班送飲料,無巧不巧碰上這一刻。150公分的小個子,扛著將近10公斤重的皮箱,拔腿快跑。男友勸她,「不要做了吧!」,但她依然故我。

大二直到畢業,每週一到五晚上,她幾乎都在街頭工作。很辛苦,好的時候每月賺1萬6千元,夠自己零用。「我賺到幾個朋友,我賺到了我那一段,我覺得好愉快,滿足我當『老闆娘』的心情。我覺得還是很賺,那樣就夠了。」

賴茹君從國中起就叛逆,不是逞兇鬥狠,「我的叛逆是有主見」。就像高中時很喜歡歌手劉若英的歌:「後來,我總算學會了如何去愛,……後來,終於在眼淚中明白……。」迴盪在她的青春裡,是社會的、生猛的學習,不斷累積的人生歷練中,看見自己,發現所愛。

賴茹君曾在郵局打工、街頭賣文創,這些社會經歷,為她人生帶來不同風景。(取自《教改十年後》紀錄片)

張明豪 「啊!變好考了!」 廣設大學帶來機會

賴茹君的成長過程,遇到教育制度各種「交替」。國中時「現代教育實驗班」,以及後來的多元入學、廣設大學政策。1996年行政院「教育改革審議委員會」提出四期「總諮議報告書」之後解散,自此教育改革政策一代又一代地改下去,每一代都有不同的教改故事。

民國69年次的張明豪還記得,到他的前一屆,升學的路開闊起來。私立技職紛紛升格,他就讀的中州也升為技術學院。比他大兩歲的哥哥,重考1年才上技術學院,但到他,心想,「啊!變好考了!」五專應屆考上二技。

進五專才知「原來機械是這些東西!」,讀來懵懵懂懂,過程難免遇到挫折,導師在週記上回應:「萬丈高樓平地起」,讓他清楚記到如今。

他偶爾就翻一下報紙求職欄,看看找工作,需要什麼樣能力。愈接近二技畢業,翻求職欄的頻率愈高。後來,決定考研究所,繼續讀機械。

升上二技之後,空堂很多,圖書館建得又新又漂亮,他心想,「不用白不用」,沒事就跑去讀書,從香港作家黃易的小說、埃及哲學君王到量子力學,大量雜讀。也就在二技與研究所時期,終於可以選自己有興趣的。曾經連志願都是姊姊填的,終於覺得「可以自己做一下決定了!就一直做,一直做。」

在機械專業領域,他學會機械繪圖,陸續考上了丙級鉗工以及電腦繪圖執照。鉗工打下洗、拋、鑽、手磨等手作技巧,電腦繪圖更成了後來職場重要工具。從小喜歡拆東西,只要有把握復原,總說,「OK,就拆!」國中時候編織著當畫家的夢想,卻沒有察覺,其實與生俱來有工程師天賦。

專三暑假,他到鐵工廠打工,用賺來的錢,買了生平第一支諾基亞3310手機,開始交女朋友,朝向成為「大人」的路上前進。張明豪自己在機械專業領域,發掘了自己的的工程師天賦,從中找到樂趣。(取自《教改十年後》紀錄片)

莊雅竹 從吊車尾到第一名

同樣畢業於彰化原斗國中的莊雅竹,考高中前夕,知道有綜合高中這種不一樣的升學管道,因此報考彰師附工,當時錄取200名,她是第190多名,吊車尾上榜。

綜合高中也是教育改革之後的新學制,兼具高中、高職雙重特質。學生第一年以普通科課程為主,並有職業試探課程,二年級選擇分流。1996年開始試辦,彰師附工是其中之一。

她從此離開家鄉,到彰化市讀書。國中時,成績中等,但到彰師附工,常態分班,覺得自己根本比不過別人,壓力很大,成績敬陪末座。

國中時,老師曾說,「一命、二運、三風水、四積陰德、五讀書」,她也覺得,教育就像一根繩子,讓她抓著往上爬。

高二時,她選擇技職體系的「建築科」,大學考上台灣第一所私立科技大學——朝陽科技大學建築系,她感受到身邊競爭的同學變得不同,成績變好了,成就動機油然而生。

聽說大學「由你玩4年」,但是她只能看別人玩,經常交設計圖、做模型,一學期評圖3次,一週2堂設計課,幾乎都在做功課。

當時有了多元入學方案,她以朝陽建築系校內成績第一名,推甄上台北科技大學。到北科上課,遇到昔日高中同學說,「妳來台北幹嘛?」她說,「我來念碩士啊!」同學倒退三步說,「成績那麼爛,還來念研究所啊?」多年過去,曾經成績吊車尾的她,已非吳下阿蒙。

問她,對教改印象如何?她回答,「無感」。但仔細回看走過的歷程,卻無可否認,當年《教育改革總諮議書》上說「教育鬆綁、暢通升學管道」的理想,催動著變革,仍然影響他們。

20多來台灣教改制度,幾乎人人喊打,但撇開制度與結構問題,單單注視到「人」,卻發現,人不必然成為結構的囚徒,只要相信生命的力量。(責任編輯:賴品潔)

多元入學讓莊雅竹有更多提升知能、尋索人生目標的可能。(取自《教改十年後》紀錄片)

【延伸閱讀】

【35世代Ⅰ】追蹤20年,五個少年的青春夢

【35世代Ⅲ】夢想碰壁,打開心門讓光灑進來

【35世代Ⅳ】回首來時路,勇敢做自己,每個人都是唯一

《海闊天空》報導專輯

● 更多內容,請見天下雜誌 632期《【海闊天空20週年】35世代 聽你說》>>

photo

關鍵字:

好友人數

文章下載

PDF下載 付費閱讀
 
登入會員看更多

全站通行 83折優惠中