cwlogo

切換側邊選單 天下全閱讀 切換搜尋選單
切換會員選單

相遇兩週就想嫁給他,生完小孩後卻只想飛踢他

精華簡文

相遇兩週就想嫁給他,生完小孩後卻只想飛踢他

圖片來源:shutterstock

瀏覽數

7926

相遇兩週就想嫁給他,生完小孩後卻只想飛踢他

三采文化

認識他兩週後就知道自己想嫁給他;他是我遇過最有趣的人。他和我說話時臉紅又結巴的樣子讓我著迷,讓我想靠近看他手足無措的樣子。但當我看到裝尿布的垃圾袋滿到活像隻緬甸巨蟒,我只想飛踢他。

當我肚裡懷著女兒六個月時,我和一群朋友共進午餐,在座的每個人都熱心分享他們的父母經。在安靜的咖啡廳裡,他們吵鬧地提供各種建議,加上各種手勢,像是一群戰況激烈的骰子玩家。向我投射過來的意見之多,我被迫慌張地搜索筆記本。

「進醫院時別忘了帶夾腳拖,醫院的淋浴間超噁的;好奇寶寶的濕紙巾不錯,夠厚;衛生棉可以先浸水後冷凍,產後冰敷很好用。」

「對了,還有,準備好恨妳的老公。」我的朋友蘿倫說。我抬起頭看著蘿倫冷靜地告訴她:「妳錯了。」我列舉了諸多可以證實我和湯姆感情深厚、婚姻堅固的理由:我們在一起快十年了,兩人都朝著成熟的中年人生邁進,而吵架會耗費精力。最重要的是,我們是愛好和平、有點宅的自由工作者,任何聲響都會讓我們像受驚的羚羊一樣四處竄逃。

我環顧周遭朋友們力圖鎮定、努力憋笑的臉。這些日子以來,我對一些為人父母後的普遍現象已有所知:向一夜好眠說再見吧。妳再也沒有性愛生活了,但相信我,這是一種解脫;打算自然產嗎?妳會需要打無痛分娩的,尤其如果妳不像我一樣恥骨聯合分離。

第一場戰爭

事實證明,蘿倫說對了。孩子出生不久後,老公和我有了第一場新手父母的嘶吼爭吵。說得明確一點,咆哮的人是我。

我之所以暴走的起因是件小到讓人難為情的瑣事,但卻是新手父母前幾週難解衝突的來源:該誰清理尿布。事發當天,輪到湯姆整理。裝尿布的垃圾袋滿到活像隻緬甸巨蟒,而且撐到像惡作劇罐頭般要彈出桶了。我們的公寓瀰漫著可怕的惡臭。「請把那東西拿去倒,」我一邊坐在沙發上餵奶,一邊叫喚他。「那味道讓我頭暈。」

「等一下。」他自臥室裡回應,機械式的語調洩漏出他正在電腦上玩西洋棋。面對我的叫喚,他總有固定模式的答應,就像預錄的答案一樣「真是有意思;啥,真的?」以及「哇,聽起來不錯。」(這是當我告訴他我腿上長了個東西時的反應)短短幾秒內我就怒火中燒。

我輕輕地放下寶寶,大步邁向臥室,然後用最粗鄙、幼稚的惡言,使用一些我從八零年代紐澤西屁孩時期後就沒用過的字眼謾罵他。機車!渾球!你吃屎!我的暴走反應讓我倆都大吃一驚。罵完後我立刻羞愧得想挖洞鑽。沒錯,當下的我受到賀爾蒙影響、睡眠不足,加上暴漲四倍的清潔洗衣家務要做。

但是我愛老公,愛到願意懷他的孩子。我認識湯姆兩週後就知道自己想嫁給他;他是我遇過最有趣的人。他和我說話時臉紅又結巴的樣子讓我著迷,讓我想靠近看他手足無措的樣子。我們剛結婚時那些寧靜的夜裡,我常想起小說家克里斯多福‧伊舍伍描述一對夫妻閱讀的景象「他倆沉浸在各自的書中,卻又完全意識到彼此的存在。」

我其實不知道為何要罵湯姆機車,但我知道湯姆並不是。他是個溫柔、體貼的伴侶,也是個願意花上個把鐘頭陪伴女兒、耐心地玩上第八回合釣魚遊戲的父親。

他從不拒絕席薇的任何請求;當她乞求他在寒冷的週六傍晚一起出去騎腳踏車,湯姆一貫的回答我稱之為「不好唄」:不∼(五秒過後)好唄。對於他的寶貝女兒,他近乎搞笑地充滿保護欲。

湯姆覺得吵架這事讓他生理上無法招架:當我講話開始大聲時,他臉會變成死灰色,然後龜縮起來搞自閉,當我威脅要離婚並用所有惡毒的字眼罵他時,他從不會相同方式回敬我,我是說真的。對一個善良溫和,以閱讀和賞鳥為休閒娛樂的棋手發牢騷,讓我無法從中得到滿足。

垃圾桶裡的尿布真的有必要立刻去倒嗎?它髒到我們得拿出化學防護衣來穿嗎?那桶子確實可以等到湯姆下完那局棋再清。但從那天開始,我的怨恨就像產後惡露一般滴滴答答個不停。我們的女兒六歲了,湯姆和我仍有無休止地、讓人精神耗弱的爭吵。為什麼在育兒和家務方面,我會有條全世界最短的炸彈引線呢?

現代的爸爸不一樣

我對事情演變到這個地步感到困惑。我原以為我那文明的老公和我,兩人都是在家工作的自由作家會自然地合拍。只有我倆的時候,他負責所有的廚房工作,而我負責其他家務;我們一同採買和洗衣服。當我懷孕時,他自信滿滿地告訴我,他已準備好接下尿布任務。

我們一定會摸索出最適合的因應方法,因為我們一向如此。我讀到過一則振奮人心的新聞,它指出今日的男性和前幾個世代主要負擔家計的男性不同,他們投資在孩子身上的時間比以往還要多。根據皮尤研究中心的研究顯示,現代的職業父親和職業婦女一樣聲稱他們寧可在家陪伴孩子。

父親對家務的態度也在改變。皮尤研究中心的同項研究中發現,自一九六五年以來,父親花在家務的時間從每週四小時增加到大約十小時,足足成長了兩倍以上。但社會學家史考‧特寇傳則指出,男性會選擇對家務的內容。他說在烹煮備料、餐後清理、採買、家事和洗衣服五大類家務中,男性比較不愛家事和洗衣,而偏好烹飪備料、餐後清理和採買。

既然湯姆和我在家事上已有頗為明確的角色分配,我認為我們可以輕易地適應新角色。但自從寶寶出生後,我們很快地就退化至從小到大所看到的傳統角色分配,這觀念似乎比我想像中的還要根深柢固。雖然不是故意的,但事情就自然演變成這樣:我給寶寶做飯,所以也就開始所有煮菜及食物採買工作;我清洗寶寶的衣物,順便把大人的衣服也一起洗了;當她還小時,我白天在家陪她,習慣成自然,我的育兒職務也就延伸到晚上時間。

我們得把最好的自己留給孩子

我們家的狀況並不罕見:在俄亥俄州,一項針對甫為人父母的職業夫妻所做的研究發現,在男性到當爸爸為止,他們通常負責一半的家務。當寶寶九個月大時,女性平均每週會做三十七個小時的育兒與家務,男性則是二十四小時,即使雙方上班的時數是相等的。

此外,就育兒來說,爸爸負責有趣的部分,例如說故事,而不是較無趣的工作,如換尿布,更別提他們在寶寶誕生後每週少了五小時的時間做家事。公平地說,新手爸爸似乎對忽然倍增的工作量毫無知覺,該研究的共同作者莎拉‧史考蘇利文說:「我們對於這中間的落差感到訝異,父母雙方都覺得自己做的比起前更多,但在男性這部分,他們的認知是有落差的。」這些日子以來,湯姆做約百分之十的家務。他堅持他始終如一:在單身時代,他也只做百分之十的家事。

我也希望他維持那百分之十的努力就夠了,但事實並非如此。我覺得他像是個住在我開的旅館的房客。我不斷地以女性主義的姿態來看他是否知道該伸出援手,我一直在心裡計算著。

更火上添油的是,當週末來臨時,湯姆不知為何總是能讓自己沉浸在快樂的單身泡泡幻影裡。他的週末行程總是以和朋友的足球約或是五小時單車行為開始,他似乎在剪斷女兒臍帶的那一刻愛上耐力運動,那剪刀的喀擦聲就像要他快跑的鳴槍響。

之後,他會從容不迫地沖個二十分鐘的澡、吃頓早午餐、打個盹,再悠哉地翻閱雜誌。同時間的我,正忙著接送女兒參加各種聚會。而週末夜晚,湯姆不用先問過我就出門和朋友小酌,他認定我會處理孩子洗澡、上床睡覺。但這是誰的錯?當我瘋狂地追求一手全包,是我允許這種情況發生的啊。所以當他退縮(在我看來是「生悶氣」)躲去睡午覺時,我生氣是公平的嗎?

社會學家兼石溪大學男性身體意象與陽剛氣概研究(是的,真的有這種研究)中心主任麥可‧基默說,男性往往較傾向於幫忙照顧孩子,而非家務,但是跟家務一樣,他們對於育兒工作也有選擇。在許多中產階級的家庭裡,父親扮演「好玩的」角色。所以爸爸在週六早上帶孩子去公園踢足球,而媽媽清理早餐的杯盤、整理床鋪、清洗衣物、做午飯。然後孩子回來後會說「我們和爸爸在公園裡玩得超開心的,他好讚喔!」

當我得碎念湯姆叫他去做某件事時,我真覺得自己像他媽,特別是他回我:「等一下」時,好像他還有權選擇或可以無視我。但至少他不像我朋友的丈夫,一邊敬禮一邊回:「是的,長官!」好逗孩子開心,還順便嘲笑媽媽。

南加大心理學教授達比‧薩斯比解釋,夫妻們常落入一個要求和逃避的模式,最常見的就是女性要求而男性逃避。她說這種情況的產生是因為男性認為改變行為後並不會有好處,而女性較急於改變現狀,但這也意味著將引起更多的爭吵。

密西根大學的社會學教授潘蜜拉‧史莫克說,當男性真的動手幫忙家務時(使用「幫忙」這個詞,表示我們還有很長的一段路要走),他們通常選擇「休閒成分」比較高的工作,包括整理庭院、開車出去買東西,這些的活動和送孩子出門上學、煮晚飯等較緊急的家務比起來,時間上較具彈性。而且這些活動通常都需要外出。

媽媽的控制癖

我希望湯姆能多做點家事,但他回應我當他動手時,我總是在一旁堅視他。例如,當他幫女兒換掉髒尿布,我會跑過來確認他有沒有擦乾淨。我必須承認自己在與孩子有關的事上,的確是比較謹慎。

來自奧立岡州波特蘭市的部落客,同時也是名全職父親的克里斯‧勞特利說妳不能兩者兼顧,他說他能理解為什麼女性對於交出在傳統上她們較能掌控的權力時會有所遲疑。「如果我們要在教養上達到平均分配,就意味著媽媽們得放手。」這位兩個孩子的爸爸穿著「爸爸不是褓姆」字樣的T恤,在個人IG上傳為兒子生日烤的旋風忍者蛋糕美照。「我們都是從做中學起,女人以為自己天生就有照顧孩子的超級能力,絕對是個謊言。我們需要擺脫這個迷思。」

他說的沒錯。我有好幾次都在湯姆試圖幫忙時把他揮開,因為當我一件件解決掉與小孩相關的事宜時,我在這種負責、主導的情境中得到快感。兒童牙科預約,打勾!家長同意書簽名,打勾!我沉浸在重組、研究和安排的行程中,這點我和女性主義代表人物凱特琳‧莫蘭有志一同,她本身也是兩個孩子的媽,也是《女人難當》一書的作者。

「一個新手媽媽在寶寶睡著的一個小時內,她能完成的事比沒小孩的人還要多上十倍。」在一場費城的讀書會上,莫蘭這樣告訴我。「為人母就像是在演一部動作片,只是沒有剪掉所有無聊的、每日生活化的部分。」「母親上個廁所得分成四次解決,因為孩子會哭。當她們回去準備完成身體代謝工作時,小孩又需要她們了!新手媽媽會比沒有小孩的人更努力、更有創意且更有效率地工作。因為她必須如此。」(全文未完)

本文摘自三采文化《我如何忍住不踹孩子的爸》

關鍵字:

好友人數

文章下載

PDF下載 付費閱讀
 
登入會員看更多

全站通行 83折優惠中