cwlogo

切換側邊選單 天下全閱讀 切換搜尋選單
切換會員選單

談到她,賴清德沒有一次不淚崩

精華簡文

談到她,賴清德沒有一次不淚崩

圖片來源:黃明堂

瀏覽數

105912

談到她,賴清德沒有一次不淚崩

天下雜誌出版

賴清德的政治這扇窗,在1994年敞開。引薦賴清德入民進黨的洪奇昌說,與賴清德「同梯」的民進黨人的發展境遇,都沒有他那麼順利。然而,棄醫從政,賴清德難免有遺憾,尤其覺得辜負媽媽對他當醫生的期待。只要講到母親,賴清德沒有一次不淚崩。

以下文章摘自天下雜誌出版《看見未來─賴清德的新政實踐》

府城,台南火車站。還是同樣熱得要把人融化的夏天。 

一九八六年,二十七歲的賴清德走出台南火車站,分不清東西南北,這是他第一次到台南。他滿心期待,進醫學系念五年,然後到醫院實習、受訓、考專科醫師執照,當一個醫生,實現媽媽和自己的夢想。

那一年,他也即將和陪考時認識的那個美麗女孩兒共組家庭。對於一個在台北縣(現新北市)萬里山上礦工家庭長大、從小就沒了父親的男孩來說,這是最美好的人生。 

然而,命運總是想要偷改你的劇本,這裡修一段,那裡加幾個字,再補上幾行,就把你帶到完全不同的結局。 

二○一四年七月二十二日,賴清德身後跟著二十幾個市政府官員,在台南火車站搭上低地板冷氣公車,從府城市區,一路坐到昔日台南縣新化。車廂裡人聲雜沓,接小孩放學的家長、買菜回家的阿婆、看完病的歐吉桑,和他們的市長擠在同一輛公車上。 

賴清德看著窗外風景。狹長古老的街道,人多了,車多了,色彩繽紛了。過去二十八年,台灣經濟、政治、社會快速轉換、詭譎多變,三股時代洪流澎湃交匯,捲起千堆雪,推著賴清德航向一個陌生的港口。

沒有人料到,他這個外地人,會成為台南第一個非本地出身的市長,當上台南升格直轄市的第一任市長,更會在二○一四年十一月底,以破台灣歷史得票紀錄、台灣縣市首長最高得票率的成績連任。 

賴清德想起他剛來台南,新婚租屋在東區公園路一七八巷十八號,鄰居很友善,經常幫忙照顧他的兒子。那時,他只想趕快念完書,回到台北,開業當醫生。

「我從來沒想到從政,沒想到會當市長,完全沒想到。這是意外的人生,」賴清德低聲重複,「意外的人生,accidental journey,對,是accidental journey。」 

或許,每個人都是一棟有很多扇窗戶的房子,有時候打開這扇窗,你看到他那樣的風景;有時候,只是因為沒打開某扇窗,你不知道原來他有那一面。

賴清德的政治這扇窗,在一九九四年敞開。

九四年是很多政治人物生涯的轉捩點。台北、高雄兩個直轄市,進行改制後首次市長直選,在那場激烈的選舉中,民進黨政治金童陳水扁勝出,從台北市長一步步邁向總統大位;國民黨政治金童趙少康則淡出政壇,轉入媒體。

那一年,也是台灣有史以來第一次省長選舉,宋楚瑜以四百七十二萬票大勝已故立法委員陳定南,那是宋楚瑜輝煌政治生命的頂點,三年之後,李登輝總統下手凍省,凍傷了宋楚瑜的前程。 

這一場台灣史上第一次一級行政區首長同時普選的重要選舉,全台為之熱血沸騰,意外打開了賴清德的政治旅程。

那時候,賴清德還是成大醫院總醫師,人緣極佳,醫院上至院長,下至護士、打掃的歐巴桑,都喜歡他,推他出來當醫院合作社理事主席。陳定南選省長,台南負責操盤的「柱仙」黃先柱,透過醫界推薦,找到賴清德幫陳定南助選。

賴清德和民進黨沒有什麼淵源。他大學時偶而會去聽黨外大老演講,也會看民主運動先輩賴和、蔣渭水的書。新潮流大老洪奇昌曾在成大醫學院教書,賴清德是台下聽講的學生,洪奇昌坦言,當時他並沒有注意到賴清德。

對賴清德來說,助選不難,他參加過演講比賽,再觀摩民進黨人手勢,站上選舉場子,也是有模有樣。他和其他助講員最大的不同,是他專用醫學術語印證政治怪象。

當時台灣選舉暴力、買票文化盛行,賴清德告訴台下選民,台灣的政治得了高血壓(黑道)、糖尿病(買票),隨時會出問題。他又形容國民黨政權像B型肝炎,台灣的國家定位像精神分裂。政治舞台初試啼聲,很受歡迎,台南人喜歡他的另類助講。

賴清德幫人抬轎,有一天也要坐上政治那座轎。

九五年,民進黨台南市黨部延攬賴清德出馬競選隔年的國大代表。賴清德想都沒想,直接拒絕,他從小的夢想就是當醫生,他會支持民進黨候選人,但不想從政。雙方談了一年多,民進黨試著說服他,參選國大的唯一任務,就是廢掉國民大會。

賴清德想了很久,慢慢轉念,光是在診間罵國民黨,抱怨政治不好,實際上又在賺錢,也沒有多大意義,「批評水溝臭,不如拿起掃把掃,」賴清德想,一生選擇一個讓血會熱的工作來做,也不虛此行。就這麼「撩落去吧」! 

白袍醫師,政治素人 

最難那關,是說服母親賴童好。賴清德委婉告訴媽媽,要出來選國大代表,媽媽整個人呆住,不斷問他:「你有沒有講錯?」媽媽禁不住他一再懇求,勉強同意,只說「人家選你你就做,不選你,就回來做醫生。」賴清德事後回想,媽媽會答應,是認定他不可能選上,選上了也做不久。

徵得老師、媽媽首肯,賴清德登記參選。這個決定,改變了賴清德的一生,也改變了台南。在這之前,賴清德 只是成大一個小小總醫師,生活範圍、人生視野,集中在學校和醫院診 間。參選意味著他得走出舒適圈,真正踏入現實社會。

那一年,政治素人賴清德在台南市拿到四萬一千多票,以第一高票當選國大代表。 引薦賴清德加入民進黨的洪奇昌說,在那屆國大代表中,賴清德是表現最好的其中之一。賴清德幾次參選,從未失敗,和他「同梯」的民進黨人,後來的發展境遇,都沒有他那麼順利。

賴醫師回不去了 

賴清德棄醫從政,難免遺憾,尤其覺得辜負了媽媽對他當醫生的期待。媽媽賴童好的一生像齣高潮迭起的戲,她是地主千金,父親將她許配給門當戶對的對象,她卻在新婚之夜逃走,成了通緝犯,後來獲得對方和父親原諒,嫁給窮礦工賴朝金。

賴清德這一輩子最感謝母親,她是賴清德最大的罩門,只要講到她,賴清德沒有一次不淚崩。賴清德小時候,父親遇到礦災罹難,他已經不記得父親的樣子。成長過程中,只看到母親一個人打零工,獨力扶養六個小孩長大。母親對他影響很大,從金錢觀、價值觀到做人做事態度,尤其是她堅持不妥協的個性,都在賴清德身上留下印記。

兩次拒絕入閣

洪奇昌形容,賴清德不喜歡和人爭,這種政治個性在政壇極少見。

賴清德曾兩度拒絕入閣。西元二○○○年,陳水扁當選總統,規劃賴清德先當衛生署副署長,嫻熟業務後,再接任署長。賴清德那時正好要選立法委員,替民進黨衝高 席次,拒絕了陳水扁。

○七年,張俊雄再度回鍋行政院長,屬意賴清德當 行政院秘書長,賴清德很意外,他和張俊雄不熟。張俊雄說得很坦白,他 想要栽培賴清德,當秘書長會看到院長的每一份公文,了解國家機器如何運作,不管在中央或地方都是很好的歷練。

賴清德考慮再三,還是婉拒,當時台灣第一次實施單一選區兩票制,賴清德要讓民進黨在台南兩席全贏,他為此讓出他的選區,把戶籍遷到另外一個較艱困的選區,和高育仁兒子高思博捉對廝殺。民進黨最後兩席全拿,賴清德和入閣擦身而過。

賴清德也沒想過要選台南直轄市長。○九年縣市長選舉,市長許添財屆滿將卸任,長期耕耘地方的市議員唐碧娥、王定宇都表態參選台南市長,民進黨主席蔡英文勸進賴清德參選,他勝算最大。賴清德獲得民進黨提名角逐台南市長,李俊毅則參選台 南縣長,兩人選到一半,出現戲劇性變化,台南升格了。

選舉回到原點,一切歸零。台南縣長蘇煥智、台南市長許添財、前台南縣長陳唐山、立法委員李俊毅、葉宜津等,競相表達意願,爭取代表民進黨參選第一屆台南直轄市長。反而是賴清德裹足不前,他沒有行政資 歷,繼續做立法委員也好。 賴清德是被一個歐吉桑刺激,才鐵了心加入這場多搶一的戰局。

某一天,賴清德在東興路大使西餐廳參加喜宴,致詞完,正要離開,一個六十幾歲歐吉桑在門口等他。賴清德以為歐吉桑要服務陳情,從口袋 掏出筆記本準備記錄。 哪曉得歐吉桑劈頭問他:「聽說你不選市長?」賴清德沒有回答。歐 吉桑接著又問:「聽說你要當人家副手?」賴清德愈來愈摸不著頭緒。 「如果你沒有勇氣選,我以後連立委都不要支持你。」

賴清德聽到這番火氣十足的「告白」,當場愣住。歐吉桑從他選國大時就支持他到現 在,毫無所求,只求他出來參選市長。賴清德一陣熱血湧上,「即使不認 識,有那麼多人支持我。一個受台南栽培的人,在台南升格轉變的關鍵時 刻,應該有勇氣走到人民面前,談我的理念,拜託他們支持。」 陳唐山、許添財、蘇煥智都是賴清德政治上的前輩,此刻,他也顧不得禮讓,加入初選。

陳唐山後來退選,全力支持賴清德。一○年五月七日,民進黨秘書長兼九人小組召集人蘇嘉全宣佈,經過三家民調機構調 查,賴清德以四四%支持度,領先許添財、蘇煥智,獲得提名資格。

台南縣市經過幾任民進黨首長經營,政績受到肯定,原來藍大綠小的選民結構被徹底翻轉了。賴清德不諱言,市長初選是他經歷過最艱困的選舉,輕舟過了萬重山,之後真正的市長選舉,相對容易。但是,他也因為激烈的初選競爭,和許添財、長期好友蘇煥智,產生微妙心結。

賴式風格

賴清德能夠擊敗有主場優勢的現任首長許添財、蘇煥智,很大一部份原因,是他的選民服務做得很到位。連蘇煥智都坦言,賴清德是「服務型」的政治人物。

在賴清德第二任立委時加入助理團隊的許藝文,是在PTT版上看 到賴清德徵國會助理的啟事,覺得很新鮮,立法委員多半用親戚或朋友推薦當助理,像賴清德這樣敢直接找鄉民當助理,非常少見。

許藝文還記得,她面試到一半,賴清德電話響了。賴清德聽著電話, 不疾不徐的說:「羊水破了?那趕快去醫院。」許藝文差點笑出來,之後 才知道,這種事情司空見慣。選民各種疑難雜症都會找賴清德諮詢,也包 括醫療問題。賴清德的選民服務也很另類,很像醫師問診,訪談、記錄、追蹤、歸檔,至今已經累積了十幾萬份「服務病歷」。

賴清德很喜歡一張童年的黑白照片,他光著腳丫爬到樹上,身上穿著卡其服,整整齊齊,鈕扣扣到最上面一顆。現在,不管走到哪裡、天氣多熱,他總是一套西裝,或者是白襯衫套上一件繡著「台南市長賴清德」的背心。他認為,這是對工作、對人的尊重。 這也體現了賴式風格,謹慎內向,律己甚嚴。

他不喜歡談自己,談家 人,也很少談工作以外的話題。賴清德做事細心,一絲不苟,注重細節,連市政府送禮給外賓,該送 什麼、禮物怎麼擺,他都會特別注意。

在台南正興街開服飾店的高耀威,有次主持一場市政府科技應用儀式,邀請賴清德按鈕啟動。幕僚事先打好講稿,賴清德到場,看了電腦螢 幕,覺得不夠理想,他當場要求工作人員,按照他念的話,一字一句重 打,一個字都不能錯。高耀威被當時嚴肅僵硬的氣氛嚇到,卻對賴清德留 下很好的印象,「他很嚴謹,做事不拖泥帶水,執行力、魅力、魄力都很到位。有這樣的長官,員工混不了。」

【即時深度專題】賴清德接閣揆 將帶台灣走向何方?http://bit.ly/2x4j4X2

天下雜誌出版《看見未來─賴清德的新政實踐》 限時75折折扣 

關鍵字:

好友人數

文章下載

PDF下載 付費閱讀
 
登入會員看更多

訂閱全閱讀,全站通行