cwlogo

切換側邊選單 天下全閱讀 切換搜尋選單
切換會員選單

龍應台:天長地久

精華簡文

龍應台:天長地久

圖片來源:龍應台提供

瀏覽數

14073

龍應台:天長地久

天下雜誌630期

【給美君的信7】人生裡有些事情,不能蹉跎。機會是這世界上最殘忍的情人,也許戀過你,可是一旦轉身,絕不回頭……

冰心

軟枝黃蟬有個英文名稱叫黃金喇叭。種在欄杆旁,熱帶的陽光和雨水日日交融,會讓面山的這片陽台很快就布滿黃金喇叭。每天太陽一探出山頭,一百支黃澄澄的喇叭就像聽到召集令的衛兵號手一樣「噔」一聲挺立,向大武山行注目禮。

黃金喇叭隔壁種杜鵑,是為了色彩。這株杜鵑將在「黃金喇叭縱隊」卸妝休息的季節裡,吐出迷幻似的粉紅色花朵。退後兩步,想像的眼睛稍微瞇一下,我彷彿看見粉粉的淡彩裡透出不甘心的粉白,把粉紅層層漸次渲染出一片雲蒸霧集的氣勢。

然後種下十二株虎頭茉莉。小時候唱的「好一朵美麗的茉莉花」都是清瘦單薄的小家碧玉,採下七、八朵可以包進一條小小的手帕,讓書包一整天清香迴盪。虎頭茉莉卻像江湖大哥,不怒而威,擁槍自重,他的槍就是那密密交織、重重包圍的花瓣,散發出令人軟化投降的香氣。晚上月光如水,流瀉一地,虎頭茉莉搖曳在柔黃的月色中,朵朵皎白,傲岸不群。

剛來潮州的時候,當然馬上就到傳統市場和附近的花店去偵查花市,發現花店擺出來的多半是已經紮好的花束,劍蘭加菊花,或者夜來香加百合,花型一致。我問:「有玫瑰嗎?」賣花人說,「玫瑰有刺啦。神明花,要幾束?」

神明花?我恍然大悟。玫瑰不能供奉神明,因為玫瑰帶刺。《道法會元》說,「鮮花不用雞冠花、石榴花、佛桑、長春葵,妖豔有刺者。」所以,我買花取悅自己,鄉民買花取悅神明。讀書案頭的花,妖豔清麗、奇峻狂野,無不合適,神明案頭的花,卻必須清淨淡雅,一片冰心。

腎藥蘭

昨天開車去竹田鄉的天使花園農場買花,專門為了腎藥蘭的切花而去。年輕的農場主人讓我帶著剪刀進入園圃,彎腰花叢裡,一支一支剪下來。

一大束紅色的腎藥蘭插在清水玻璃瓶裡,有一種罕見的姿態。照理說,紅彤彤的一大把花,插在一起一定顯俗,但是腎藥蘭根本不屑你的尋常美學規則。它的絳紅花瓣質地柔軟如金絲絨,像白先勇的錢夫人深秋晚宴會穿在身上的旗袍,也像國家歌劇院舞台上堂堂垂下的古典紅絨布幕。

花色是正紅,給你一種人間爛漫的幸福感染,而五片花瓣裂成二大三小,以海星狀疏疏張開,使得原來可能太濃稠的美,一時又空靈綽約起來。花枝線條單純,主支往上,旁支往往就橫空出世,瀟灑地揮出水袖。

從來不會喜歡大紅大紫的我,竟然為腎藥蘭的姿態傾倒。

朋友特別從台北下屏東來看我的潮州南書房。他吃驚地說,「你才下來兩個星期,可是黃蟬、杜鵑、茉莉花、桂花、美人蕉、薄荷草——看起來就像已經在這裡住了一輩子了。怎麼可能?」

我說,「那你還沒看到那一頭的菜園子呢。」

我們走到面對落日的陽台西端,去看我種下的絲瓜、朝天椒、茄子、番茄、蕃薯、百香果……

他驚詫萬分,「怎麼好像打算在這裡住一輩子,不就是個短期逗留嗎?」

他的驚訝有兩重。一是,我怎麼會在這麼短的時間裡創造出一個「家園」來。但是更大的不解是,南下陪伴美君,不是長期的定居,為什麼會把一個暫居的「旅寓」如此認真地對待,以「家園」規格對待。

你猜得不錯,美君,後面是有故事的。

蹉跎

把一個貨物堆積到天花板、塵埃使你連打二十個噴嚏的倉庫改裝成一個寬敞明亮的寫作室,並且將廢棄多年的花圃重新復活,全部在三個星期內風風火火完成。在追趕什麼呢?

應該是因為,我知道,人生裡有些事情,不能蹉跎。

二十二歲的時候,遇見了一位美國教授。他是那個銀髮爍亮、溫文爾雅的大學者,來台訪問教學,我是那個剛剛大學畢業、沒見過任何世面、眼睛睜得大大、凡事好奇的女生,被派做他的接待——幫他張羅車票、填寫表格、翻譯文件、處理雜事。

在每日的瑣事來來去去裡,我們會談天下事,他談美國的政治制度,我,在一九七四年國民黨的國家教育灌輸之下,大概只有一派天真、兩分無知、三分浪漫的理想情懷。

他離開台灣的前夕,把我叫到面前,拿出一個牛皮信封,裡面是一堆英文文件,讓我簽名。他為我辦好了美國大學的入學手續,攻讀碩士,提供全額獎學金。

我是南部大學的文科畢業生。一九七四年,我的畢業班沒有出國留學的人。絕大多數都去做了鄉下的中學英文老師,小部份在貿易行裡做英文秘書。對於沒有資源和訊息的南部孩子而言,留學,是條遙遠、飄渺的路。

老教授深深地注視我,寓意深長地說,「你,一定要出去。」

很多年之後,我才能夠體會一九七四年從他的眼睛看到的我,是一個怎樣的我:這是一個心裡面有窗的青年,但是那扇窗不被允許真正地打開。如果不走出去,她將永遠呼吸不到誠實的、新鮮的空氣。

這一個改變我命運的人,當我因為他而走出村落、跨越大海、攀登山峰,愈走愈遠的時候,他一步步走向自己生命的幽谷。我想去看他,總是太忙,總是有「明年」,總是有「再等一等吧」。

有一次,公務行程已經讓我飛越半個地球,到了離他只有一小時車程的地方。知道他人在病榻,我徹夜輾轉,決定次日早晨無論如何都要拋開公務去看他。

次日早晨,幕僚手裡捧著行事曆,報告當日行程,一個接著一個,針都插不進縫裡。看著秘書緊繃的臉孔,我絕望,卻又軟弱地安慰自己,「那……再等下一次機會吧。」

機會是這世界上最殘忍的情人,也許戀過你,可是一旦轉身,絕不回頭。我錯過了宇宙行星運轉間那一個微小的時刻,此生不得再見。對改變了我命運的人,想在他彌留之際輕聲說一句「謝謝」——我蹉跎了。

當下

和安德烈曾經在香港一起生活七年。七年,夠長吧?

可是,事先無法想像我會在一個城市住下七年或九年;多年浪跡,流動、暫居、旅寓,已經是我的心靈狀態——我永遠是過客,在達達馬蹄聲中到來,懷抱前一個城市的記憶,期待這一個城市的豐美,準備下一個城市的啟程。

美君,你是在戰亂中流浪到這個海島來的人,當你手舉著鐵鎚,嘴含著鐵釘,滿身大汗蹲在地上搭建竹籬笆的時候,你沒以為那是永久的家園吧?

(安德烈攝)

於是,我和安德烈在大海邊的家,美得像夢,日落海上的彩霞每天照進客廳,把客廳裡的白牆塗上一層油畫般的光澤。可是,我們的白牆上沒有一張畫,我們的地板上沒有一件自己的家具,最珍貴的照片包得緊緊的,留在箱子裡。因為——反正是暫居,是旅寓,不要麻煩吧……

一到日落時刻,我們就衝到陽台去看;陽台像劇院裡的貴賓包廂,我們每天欣賞南海日落的定目劇演出。當時沒意識到的是,每日落一次,生命就減少一截,一同生活的時間配額就耗掉一段。當分手的時刻突然到來,我還大吃一驚:喔,就結束了?

很慢很慢地,才體會到落日在跟我說什麼:人生的聚散有定額,有期程,你無法索求,更無法延期。你以為落日天天絢爛回頭,晚霞夜夜華麗演出,其實,落日是時間的刻度,晚霞是生命的碼錶,每一個美的當下,一說出「當下」二字,它已經永遠地過去了。

因此明白,我必須學會把片刻當作天長地久,把所有的「旅寓」給予「家園」的對待。美君是我的課後實踐。

虎頭茉莉,香氣綿綿長長。

圖片提供:龍應台

【延伸閱讀】

龍應台:《給美君的信1》女朋友

龍應台:《給美君的信2》出村

龍應台:《給美君的信3》你心裡的你

龍應台:《給美君的信4》生死課

龍應台:《給美君的信5》你好嗎?

龍應台:《給美君的信6》母獸十誡

關鍵字:

好友人數

文章下載

PDF下載 付費閱讀
 
登入會員看更多

全站通行 83折優惠中