cwlogo

切換側邊選單 天下全閱讀 切換搜尋選單
切換會員選單

他寫了北京有2000萬人假裝在生活 然後就被封鎖了

精華簡文

他寫了北京有2000萬人假裝在生活 然後就被封鎖了

圖片來源:shutterstock

瀏覽數

49827

他寫了北京有2000萬人假裝在生活 然後就被封鎖了

Web Only

一個晚上累積500萬人次點閱的文章,遭到中國官方撤下。它抨擊北京是個腫瘤,2000萬人根本只是假裝在北京生活。

7月23日,中國作家和部落客寫了〈北京,有2000萬人在假裝生活〉一文,被微博和微信網友瘋傳,這篇文章機靈風趣,卻又強力地抨擊北京和北京居民。但沒多久,文章就被封鎖了。

過去10年,特別是近幾年來,北京歷經了巨大的改變。城市擴張,高樓崛起。為了讓城市蛻變成國際級大都會,老胡同區被堵了起來,當地人熟悉的巷弄被拆除。

〈北京,有2000萬人在假裝生活〉作者張五毛說,城市的快速轉變,已經讓北京變成讓人沒有認同感的地方,不再是一個可被稱之為家的地方。

文章指出,北京受到移民工或外地人侵擾,而這些人讓中國首都變成有著高房價和繁忙交通,卻沒有靈魂的地方。張五毛寫道,這個地方再也不真正屬於北京人,他們再也認不出過往的街區。

這篇文章形容,北京之所以變得如此大,如此人滿為患,生活費那麼高昂,生活大不易,是因為北京的轉型,讓這裡當地人和外來者「假裝住在這裡」,「假裝在生活」。

Quartz報導,張五毛出生於1980年代初期,來自陝西洛南縣,25歲時移居北京。一年後,他開始寫部落格,也曾寫過小說《春天在燃燒》和《公主墳》。

〈北京,有2000萬人在假裝生活〉一篇文章23日引發野火般的回響,一個晚上累積500萬人次點閱,還變成微信的趨勢文章。許多人論戰北京人的生活,到了24和25日,騰訊網等媒體也轉發了這篇文章。

但25日,社群媒體和中國多個線上新聞網都撤下了這篇文章,就連張五毛自己的微信帳號,也看不到這篇文章了。

中國熱門問答網站知乎上,一名網友說,這篇文章集結了所有爆紅要素,包含荒謬的北京、移工問題、房地產市場和人生狀態,「作者就是想讓文章爆紅」。

〈北京,有2000萬人在假裝生活〉分為5個段落,在第一段落中,他提到北京沒有人情味。

他寫道,北京地緣廣闊「相當於2.5個上海,8.4個深圳,15個香港,21個紐約,27個首爾。外地朋友來了北京,以為我們就很近了,實際上咱們不在同一個城市。」

「十年間,北京一直在控房控車控人口,但這塊大餅卻越攤越大,以至於西安的同學給我打電話,也說自己在北京,我問他在北京哪裏?他說:『我在北京十三環』。」

「北京是個腫瘤,沒有人能控制它的發展速度;北京是一條河流,沒人能劃清它的邊界。北京是一個信徒,只有雄安能將它超度。」

在第二段落,他寫道「北京其實是外地人的北京」。

他認為,北京是中國最受喜愛的城市之一,因為這裡有豐富的文化遺產和歷史,但這個價值或許對北京以外的居民才有意義。

「來京11年,我去過11次長城,12次故宮,9次頤和園,20次鳥巢。我對這個城市牛逼的建築,悠久的歷史完全無感。登上長城,只會想起孟姜女,很難再升騰起世界奇跡的民族豪情;走進故宮,看到的只是一個接一個的空房子,還沒我老家的豬圈生動有趣。」

他寫道,「很多人一提北京,首先想到的是故宮後海798,是有歷史有文化有高樓大廈。這些東西好不好?好!自豪不自豪?自豪!但這些東西不能當飯吃。北京人感受更深的是擁堵霧霾高房價,是出門不能動彈,在家不能呼吸。」

接著,他嘲諷北京的老居民,儘管新移民湧入,他們依然掌握房產市場的較大控制權,「當西城的金融白領沉浸在年終奬的亢奮中時,南城的北京土豪會氣定神閑地說,我有五套房」。

至於沒有祖産的移民一代,「註定一輩子要困在房子裏。十幾年奮鬥買一套鳥籠子大小的首套房;再花十幾年奮鬥換一套大一點的二套房,如果發展得快,恭喜你,可以考慮學區房了。

好像有了學區房,孩子就可以上清華上北大,但是清華北大畢業的孩子依舊買不起房。那時候,孩子要麼跟我們一起擠在破舊的老房子裏,要麼從頭開始,奮鬥一套房。」

北京對於新移民是站不住的遠方;對老北京人卻是回不去的故鄉。

他們的故鄉,真的回不去了

在最後段落中,張五毛倒是同情起老北京來:「有一次搭車去林萃路,怕師傅不認識路,我打開導航準備幫師傅找路。師傅說不用導航了,那地方我知道,30年前那裏是個麵粉廠,十年前麵粉廠拆了,建成了保障房。」

張五毛問:「你咋這麼清楚?」

「那是我老家,」師傅滿臉憂愁地說。

張五毛從師傅的話裏能聽出一絲鄉愁和怨恨,北京對於新移民是站不住的遠方;對老北京人卻是回不去的故鄉。

「我們這些外來人一邊吐槽北京,一邊懷念故鄉。事實上,我們的故鄉還回得去。它依舊存在,只是日益落敗,我們已經無法適應而已。但對於老北京人而言,他們的故鄉才是真的回不去了,他們的故鄉正在以前所未有的速度發生物理上的改變,我們還能找到爺爺當年的房子,但多數北京人,只能通過地球經緯度來尋找自己的故鄉。」

在結論中,他寫道「北京核心城區開始治理開墻打洞,越來越多的小商店、小飯店、小旅館被迫關門,越來越多低端行業的從業者被迫離開,這種脫衣服減肥的管理方式讓北京在高大上的道路上一路狂奔,但它離生活便利的宜居之都卻越來越遠,離包容開放的城市精神越來越遠。」

「那些追夢成功的人正在逃離,他們去了澳洲,紐西蘭,加拿大,美國西岸。那些追夢無望的人也在逃離,他們退回到河北,東北和故鄉。」
 
「還剩下2000多萬人留在這個城市,假裝在生活。事實上,這座城市根本就沒有生活。這裏只有少數人的夢想和多數人的工作。」

儘管中國官方已經審查並移除〈北京,有2000萬人在假裝生活〉原文,官方媒體依然有後續討論。

《人民日報》一篇評論就寫道,《北京,有2000萬人假裝在生活》這篇爆紅文章,再次撩動了大家的神經。評論認為,「大城市病」真的存在,我們也不用假裝一級大城市的人完全沒有掙扎、不須為生活所苦。

在北京「 生活成本高,長安居大不易,這事得這麼看:每一項高成本的困難,應該都被更高的收益對沖了。大城市有種種不便,甚至城市病,可許多人都往大城市裡湧,這是一種用腳投票,是衡量了成本和收益之後的理性抉擇。住在回龍觀,工作在國貿,每天趕路是很累,可是,發展空間呢?整體算帳,一定划算,人們才會留下」。

「這裡面有個悖論:城市越有發展空間,越有吸引力,人就越彙集。人聚集,城市發展空間會更大,然而,也會帶來公共資源的攤薄,會帶來公共服務上的不便。既要大城市之利,又無大城市之累,這未免太過於理想。是逃離北上廣還是堅守,要看個人的志趣,但不管怎麼選擇,都不能算假裝生活。」

新華網名為〈一個城市的生活無法「假裝」〉的評論也發聲抨擊張五毛說:「說北京人沒有人情味、北京是外地人的北京、老北京人回不到老北京——句句驚心的背後,其實不是北京人的『假裝』,而是作者『去北京』情緒的一種喧囂。」

評論寫道,「《在北京,有2000萬人假裝在生活》讓人關注的,有其概念上的混淆,也在於其立論上的誤導。它儘管沒有直接呼籲大家逃離北京,但是它對『追夢成功』與『追夢無望』群體走向的描述,以及『2000萬人在假裝生活』的定性,也足夠聳人聽聞,並惹人反思。」

然而,在社群網站上,許多網友則紛紛認同張五毛的觀點,表示真的厭倦了「人民夢想」的說法。

許多網友大讚張五毛「寫得好」、「鞭辟入裡」和「中肯」。一名網友說:「我的肚子空空,還跟我談什麼夢想。夢想不能滿足最基本的生存需求。」

另一人留言的大概說出了許多在北京外地人的寫照:「你是假裝生活,或努力生活都好。這就是北京。這裡居不易,但你肯定可以活下來。」

資料來源:QuartzPeople’s DailyXinhua News Agency

關鍵字:

好友人數

文章下載

PDF下載 付費閱讀
 
登入會員看更多

全站通行 83折優惠中