cwlogo

切換側邊選單 天下全閱讀 切換搜尋選單
切換會員選單

作家平路:最安全的人,最不得民心

精華簡文

作家平路:最安全的人,最不得民心

圖片來源:達志影像/美聯社提供

瀏覽數

708

作家平路:最安全的人,最不得民心

天下雜誌619期

小說家平路曾以香港光華新聞文化中心主任的身分駐港七年,她身為小說家的犀利觀察與親住香港的經驗,無疑是最能詮釋香港現況的觀察家。而香港為何變成撕裂的社會?要從一九九七年陳方安生穿的那件大紅旗袍說起。

這次香港行政長官選舉,常常聽到一個關鍵字「撕裂」,因為香港社會的確處於被撕裂的狀態。新任特首既是林鄭月娥,最重要的觀察點是她上任後,香港社會的撕裂感會不會更加劇烈。

先說問題根源,來自於回歸之初,北京與香港之間始終欠缺信任感。

香港與中國大陸,原本的體制、社會、司法,以及對民主進程、對公民社會的期待與想像都不相同。更何況,在北京眼裡,香港一直存有港英政府的「餘孽」;但對香港人而言,無論法治或基礎建設,處處感受得到港英殖民時代的「餘澤」。單就對殖民時代的情感與歷史解釋,就可以看出香港與北京之間的差異。

我一直記得(當時我在香港參加「浩然營」的活動),一九九七年交接大典上,當時的布政司司長(編按:九七後稱「政務司司長」)陳方安生穿著一件大紅旗袍。為什麼要穿大紅旗袍?其實是在「交心」。

不只陳方安生,那段不短的時間,香港達官富商的夫人們,在各種社交場合常是一身紅,寧可撞衫或撞色,務必把自己穿得紅通通的。為什麼這麼刻意?背後,其實是心虛。如果香港人自覺一切很篤定,做中國人這麼理所應當,便不需要去努力表態。

這種隱隱然的隔閡始終都在,包括大陸領導階層對著香港人講話,常會感受到一種錯亂的節奏感。一般而言,領導已習慣於他講什麼話,到了某個點上,台下就會拍起手來。但對著香港人,一則因為北京話與廣東話的差異,再則因為香港人不習慣中式的官場文化,一切就顯得不那麼自然。這種錯亂的節奏是隱喻,為香港與北京的衝突埋下伏筆。

特首的尷尬宿命

如今回頭看,每一屆特首重複同樣的循環,幾乎是尷尬的宿命:因為面對北京的不自然,覺得心虛,想要努力向北京輸誠、表達他是北京的自己人,但愈是刻意表現,香港市民就愈是不信任這位特首;接著因為民意基礎動搖,特首更覺得自己需要北京力挺,對北京益發曲意示好。這種循環在這一任特首梁振英身上,看得很明白。

林鄭月娥當選恐怕更不樂觀,林鄭是北京欽定,但她的民意支持率極低,低到歷任特首上任前的最低。

特首選舉已經是「小圈子選舉」(見小辭典),如果北京放手,大可以給三個特首候選人公平競選的機會。曾俊華與林鄭月娥一樣,本來也是港府官員。

但就因為曾俊華相對柔軟一些、公關能力強一些,較受香港人歡迎。有民意基礎或民間聲望的候選人,卻註定讓北京中央不放心,擔心他挾民意自重;林鄭月娥因為比較硬梆梆(rigid),中央覺得她效忠度不容懷疑,又因為她民意支持度低,非得緊緊靠著北京,所以北京願意欽定她。卻也因為被欽點,她發言就愈發要處處顧及北京的看法,聽在香港市民耳朵裡就愈發不順耳,這似乎變成無可避免的循環。

香港與中國兩地,在許多地方原本存在許多不同,民間往來又構成衝突,衝突情勢若是發展下去,像兩列有可能對撞的火車。從這次特首選舉,我看不到任何跡象,足以緩和對撞的危機。

客觀來看,北京應該以大事小、應該更放手、應該更寬容。但一來北京一黨專政慣了,不習慣權力下放;二來對北京領導而言,香港「垂範」台灣的可能性,愈來愈看不到。這兩個因素加在一起,北京對香港有可能失控的情勢失去耐性,處理的手段愈來愈少了應有的細膩。

漸漸消失的「話事」

這會讓原本不該成為焦點的小事,累積民怨,變成問題的焦點。譬如大陸人移民到香港的「單程證」,審批權全由大陸決定,香港人覺得「話事」的空間(編按:即話語權)被剝奪。二十年來這類話事的空間愈來愈縮減,香港人的主體性眼看在消失之中,這正是香港從一個非政治社會,變得這麼政治化的原因。

説是愈來愈多香港人贊成分離主義,其實更類似一種直覺的反應,愈不給出聲音,就非得要出些聲音讓外界聽見。

香港獨立本來是不存在的議題,坦白說,香港幾乎不存在獨立的條件。但現在香港社會高度政治化的結果,一個虛妄的議題,變成了現實環境的對照組,變成讓人藉此表達對現實不滿,say no的選項。

社會所累積的不安,造成各種撕裂與對立,其中也包括年輕與年長世代的對立。雨傘運動後,年輕人變得更激進。香港傳統家庭原本習慣的是安定、非政治、有錢賺就好(搵食艱難嘍!),但年輕人認為,如果每個個人繼續鄉愿,沒有機會說出政治訴求,香港的未來就沒有機會。

世代間的對立,政治上親中與民主、以及民主派內部的矛盾等等,讓香港社會很容易小事就沸騰,整體社會茫惑不安。

九七年時,如果你問我未來會怎樣?我想不到情況會這麼快起變化,想不到香港與中國的關係會這麼惡化,因為香港社會比起任何地方,算是個很容易治理的社會。 香港人守法、有效率、運作上軌道,這是港英時期留下來的社會特質。所以一九九七年,北京拿到的香港不是一張壞牌。

然而,二十年下來,北京其實頗為失敗。因為北京對這顆東方之珠的社會規範生疏、不信任、不尊重也不融入,造成如今很難扭轉的情勢,真的非常可惜。

畢竟,治理香港與治理大陸很不一樣,大陸幅員廣大,「維穩」放第一位或是形勢使然。但香港不同,香港是個已高度秩序、現代化發展,有其自主能力自行運轉的地方。給予香港多一點自主性,包括普選在內,這樣的經驗將有益於整個中國逐漸民主化。

頗為可惜的是,回推至二十年前,我相信北京其實不是不想在香港好好做,做給整個世界看。只可惜因為不習慣、不熟悉、不信任,遇上北京僵硬的體制,尤其底下的人體仰上意,執行面很容易選擇寧左勿右(譬如西環北京派來治港的官員都怕出錯)。每一仼特首的選擇看得最清楚,愈是刻意選一個看似安全而服從的人,註定就是不得民心的人。

總之,硬要扶一位民意與親和力皆有疑義的候選人坐上特首,對北京,恐怕並不輕鬆,林鄭月娥當選並不是值得慶祝,或必然符合長期利益的結果。(陳一姍採訪整理)

小辭典

香港特首「小圈子選舉」

香港730萬人口中,登記選民有330萬人,但根據「基本法」規定,只有27萬人有資格選出1200席由專業人士、工商界、政界、社福界組成的「選舉委員會」(本屆1194人)。

最後再由選委會選出特首,北京保有最終任命權。特首候選人除了須年滿40歲之外,也必須在選委會第一輪提名投票時,拿到150票才有資格參選,是俗稱的「小圈子選舉」。(林怡廷)

關鍵字:

好友人數

文章下載

PDF下載 付費閱讀
 
您本月的閱讀篇數還有6

訂閱天下全閱讀 全站通行 只需月付$180

立即訂閱