cwlogo

切換側邊選單 天下全閱讀 切換搜尋選單
切換會員選單

回家

精華簡文

回家

圖片來源:Getty Images提供

瀏覽數

32847

回家

天下雜誌566期

你有多久沒回家了?回家的時候,是誰還開著小燈在等你?和家人圍坐吃飯時,是彼此分享見聞心情,還是各自低頭滑手機? 每個家庭,都有自己的不圓滿,唯有與自己和解、與家人和解,才能療癒每段關係的不完美。 家的樣貌在轉變,不變的是溫暖與心靈上的歸屬感。12則關於愛與療癒的故事,述說12個真實的「家」。

世界,從來沒有像此刻複雜。

家,從來沒有像此刻脆弱、分離、多變。

圍爐夜,陪伴著我們的,除了身邊的家人,還有全球近二十億智慧手機用戶、每小時在臉書上傳的一百多則影音,以及綿綿不盡的Line問候。圍爐圓桌上,我們愈來愈常低頭玩臉書、po照片、傳Line,我們愈來愈少直視父母的雙眼、和兄弟姊妹好好聊天。

「現代人不太知道要怎麼溝通了,我也在重新調整我和孩子溝通的方式,」導演張艾嘉不斷學習放手。她說,現在可以接受兒子拋下一切包袱,不跟爸媽、自己靜靜過年。(請見:每個世代,都在尋找愛的方法

「就是要讓自己更有魅力呀,」張艾嘉笑著說,成為「有魅力」而非溺愛的父母,才能靠近孩子的心。

「美國有超過一半以上的父母,擔心孩子沉迷社交媒體。也難怪,聖誕節最熱門的禮物,除了家庭關係的自助書,還有比書更多的電子玩意,」《金融時報》專欄作家泰特(Gillian Tett)在〈社交媒體如何撕裂家庭關係〉一文中觀察。

原本生活已夠艱難,為什麼過年和家人的相處,也成了必須辛苦攀爬的山?

好不容易穿越層層疊疊的工作,好不容易全心全意面對彼此,為什麼餐桌上還是不能直著心腸說話?

除了數位科技瞬間把每個人都拋進了無垠的網路空間,讓原本疏離的家庭容易漂得更遠之外,現代生活方式的改變、價值觀的扭轉,也讓愈來愈多人開始重新定義「家」。

太平洋的海風,吹拂著台東的「鐵花村」,吹進徐璐的心海。「『家人』其實就是一種心靈上的歸屬感和牽絆,」她說,「『家』,對我而言,其實從來都不需要奠基在血親或婚姻的基礎上。」

從台北媒體人口中的「徐總」,變成台東人親暱叫喚的「徐姐」。拋下外人眼中成就斐然的事業、拒絕走入婚姻的徐璐,在天寬海闊處找到自己。台東,已是她離不開的家。(請見:忠於真我 一個人也是「家」

鏡頭再拉遠一點、時間再拉長一些,會發現,「家」,早就變了。

兩「化」兩「跨」 催生多元家庭

少子化、單身化、跨國勞動、跨國婚姻,這「兩化兩跨」已經讓先進國家的家庭型態,變得多元。

OECD用了兩年時間研究描摹「二○三○年的家庭」,報告中指出,因為女性教育程度高、勞動參與率高,結婚率低,婚姻愈來愈少、愈來愈晚。

一九七○年代,歐美每一千人中有八樁婚姻,到二○○九年只剩下五樁。同期間,離婚率飆升兩倍。

目前,OECD國家幾乎一半家庭都沒有孩子。OECD三十多個已開發國家,約有一○%的孩子生長於父母各自離婚又結婚的「重組家庭」。一五%的孩子是單親家庭。每十五個孩子,就有一個孩子和祖父母同住。

報告中預測,由一對夫妻和未婚小孩組成的「核心家庭」將愈來愈少。單身、單親、沒有小孩的夫妻、同居關係、同志家庭、各自離婚又各自結婚的重組家庭,將會愈來愈多。

主流與邊緣、多數與少數的界線,將愈來愈模糊。血緣,愈來愈不是定義家庭的決定因素。

如果一個社會無法改變少子化、高齡化的趨勢,移民、移工將成為重塑人口與家庭面貌最重要的力量。

「兩化兩跨」的浪潮,同樣漫上了台灣海島。數十年的時光,雕塑出新移民家庭、新同居時代、單身貴族,更給了許多新移工與銀髮族含淚揮別的時刻。

翻開統計數據,二十年來最主流的核心家庭,雖然總戶數仍有增加,但佔台灣總戶數比例,從五四.三%,滑落至三七.九%。令人驚訝的是,成長最快的,是無子女的夫妻小家庭、單身、單親。(見表)

台灣二十年來,單親家庭從三十五萬戶增加到七十八萬戶。今年三十六歲、剛剛結婚的華語流行音樂天王周杰倫從不諱言,他也來自單親家庭。

十四歲時父母離異、十八歲選擇和母親同住,青澀歲月的周杰倫,早已習慣與孤獨為友。獻給母親的那首《聽媽媽的話》裡,周杰倫以R~B曲風深情唱著「聽媽媽的話/別讓她受傷/想快快長大/才能保護她/美麗的白髮/幸福中發芽/天使的魔法/溫暖中慈祥……」單純深厚的情感,引起廣大共鳴。

「我來自單親家庭,所以就告訴自己,絕對不能叛逆,不能讓大家失望,」他曾說。對寫過《稻香》、《爺爺泡的茶》、《爸我回來了》的周杰倫來說,家,是永遠的依靠。

家,是港口、是城堡、是鄉愁。每一筆冰冷的統計數字背後,都是一個家的故事。

新移民、新移工 我們的新家人

六○年代初期,從嘉義朴子小鎮到繁華台北工作的陳淑華,常替到越南前線打仗、在台北度假買醉的美國大兵理髮。她沒想過,幾十年後,會有一個同樣來自美軍駐地的菲律賓媳婦,進入她的家庭,生下台菲混血的孫子。

「她對她的媳婦用閩南語說,『咱攏是艱苦底做起來的人,知道出門在外的辛苦。』這是歷史說書人的補白,一口氣就跨越兩代移民長達四十年的距離,」前台灣國際勞工協會理事長顧玉玲在《我們:移動與勞動的生命記事》一書中,書寫台灣島的移動生命。

目前,台灣已有近五十萬外籍配偶,在台灣這個異鄉,重新打造家鄉。

兩岸夫妻,近五年更是以每年約一萬對的速度增加。愈來愈多候鳥夫妻,在北京、上海、重慶、台北飛行往返,跨越兩岸恩仇,天涯也咫尺。

原本是跑服裝客戶的南京姑娘賴麗霞,嫁作台灣媳婦後,二十多年來和老公打造出台東最大的有機茶園。每次聽到有人說「大陸妹來賣台灣茶喔,」她只能把苦往肚裡吞。幸好,家的滋味,苦後回甘。

「我喝一口茶,就會想到我老公的辛苦,也會感覺到孩子的體貼,」賴麗霞沒後悔過。(請見:苦盡回甘 家人就是那股甜

新移民、新移工成全了我們的家,成為台灣的新家人。而且,台灣還擁有不一樣的家人。

許多公開出櫃的男/女同志,至今仍視過年為畏途,年夜飯的滋味,特別苦澀。

「你的家人這麼問著,什麼時候要結婚?有一種特別的重量,在農曆春節的氣氛讓你沉默。你感覺時間愈過愈少,情人不和你一起團圓,年夜飯吃得索然了,突然你感覺想要結婚,感覺這輩子你從未像除夕這日一樣地想結婚,」已出櫃的年輕作家羅毓嘉在《棄子圍城》書中叩問,「但你的國家還不想,你的家人還不想,不知道,不願意,或至少他們尚未察覺你的感覺。」

當台灣以多元、包容、民主的特殊價值傲視華人世界時,對「家」的想像也逐漸放寬、拓展。

「家庭,是富有彈性的組織,」美國人類學會(AAA)早在十一年前就定義過了。

「大家對於『家』的概念太特定了。從文化人類學的視角,所謂『親屬』(kinship)只是原本陌生的人有了人際連結的可能,並且有不可取代性,」東海大學社會系教授趙彥寧,解釋「多元家庭」的概念。

家,無時無刻都在變。過年,是回家的時候了。重新擁抱家人、善待新家人、接納不一樣的家人、擁抱一個人的家,圓滿與缺憾,只在一念之間。

關鍵字:

好友人數

文章下載

PDF下載 付費閱讀
 
登入會員看更多

全站通行 83折優惠中