cwlogo

切換側邊選單 天下全閱讀 切換搜尋選單
切換會員選單

絕境倖存,粉身碎骨也要愛

精華簡文

絕境倖存,粉身碎骨也要愛

圖片來源:鍾士為

瀏覽數

35719

絕境倖存,粉身碎骨也要愛

天下雜誌566期

過年,對站在台灣同志運動第一線的陳俊志來說,是一道道或深或淺的傷口,是一次又一次靈魂破裂的瞬間。

他父親開創了台灣彩色沖洗業的第一個本土品牌——爵士彩色沖印,連白嘉莉、張小燕都叫他父親陳董。他十歲時,父親卻因為倒閉欠債兩千萬元,七家連鎖門市拱手讓人,與母親倉皇逃到美國。陳俊志和姊姊、弟弟、妹妹,四個孩子跟著阿公、阿嬤住在新店山上,逃命般活下來。

他拍的紀錄片《美麗少年》,讓他成為台灣同志紀錄片的開路先鋒。赤裸自剖的家族史《台北爸爸,紐約媽媽》熱賣四萬多本,還改編成舞台劇。

多少愛、多少恨,他仍然相信幸福是可能的。「在世界盡頭,一個新的家屋浮現。我隔著光望去,滿心感激,」他在書中溫婉細訴。如今,他和男友小翰,比家人更親暱,常在臉書曬恩愛。他和小翰算不算家人呢?不論台灣社會允不允許,這已是他唯一的出路。以下是採訪摘要:

我們家的人都是絕境裡的倖存者。我們不可能有平常家庭擁有的溫情,表達正常的感情。我們是碎掉的家庭。

我現在48歲,30年前的事情,我還是覺得父親不對。父子的對抗就像兩頭鬥牛,角抵著角。

我讀建中高三那一年都在學素描,最大心願是考國立藝術學院(現國立台北藝術大學)的戲劇系。

爸爸知道我要考術科,在我應考那天,他用鐵鍊把我要下樓梯的門鎖起來。我一直哭一直哭,哭到隱形眼鏡都掉下來。

你憑什麼你的人生失敗,就要硬逼我去成全你的夢?

而媽媽在我10歲時就去了美國,一直是冷漠的存在,是永遠不在的模糊面目。30年來,媽媽棲身紐約皇后區的老公寓,隔海餵養我們一家。在美元兌台幣1比40的古老年代,媽媽固定寄來我們四個小孩的生活費。我和姊姊總是要從新店搭客運,一路轉車到當時住龍江路的外婆家拿美元。

有次過年,我們去外婆家,被爸爸倒了錢的一個遠房親戚正在外婆家咆哮。我們躲在龍江路公寓的樓梯間好久,外婆終於發了紅包給我們,臭臉喝斥,「這都是你媽在美國洗衣店工作一毛一毛賺來的!」

終於拿到美元後,姊姊帶我們去遼寧夜市買烤玉米吃。她帶著穿著僵硬新衣的弟弟妹妹們,走過熱鬧的攤位,臉上沉鬱著不屬於她青春年華的難堪。她帶我們去看春節大片,在黑暗電影院中,我繼續把難以下嚥的焦黑玉米吃完。

姊姊19歲那年,因為嗑藥意外致死,走了。那一年我高二,我大概把這輩子的淚都流光了。我從來沒有真正原諒過父親,我認定是他嚴格霸道的管教把她害死。姊姊的死亡,是我告別父親的開始。

30歲那年,我一直以為父親再也不能傷害我了。我剛拍完第一部同志影片《不只是喜宴》,公開出櫃,在國際影展贏得榮耀回來。

要過年了,我騎著50 CC小綿羊,回到新店老家送生活費給父親。一進門,他就要我跪在祖宗牌位前面懺悔,罵我敗壞門風、不知羞恥、要我重新做人……。我完全無法忍受,從新店的山路直奔回永和的租屋。那一年過年,我再也沒有出門一步,鎖在屋內來回踱步,像自己跟自己講話的鬼魂。

我的第一個反應,是憤怒到無以復加。連我自己的父親都不認我。都什麼時代了?我覺得很荒謬,再怎麼樣都和白先勇的《孽子》至少差了10多年了吧,為什麼我和《孽子》第一章竟然一模一樣?

我就像孤魂野鬼。那3年,我看都不看他一眼,不跟他講話,打算一輩子都不再見他了。那3年,我粉身碎骨站在同志運動的第一線,說穿了,因為我是個無父無家之人,反正也沒有什麼可以失去了。

3年後,三姑姑拉我回新店吃年夜飯。爸爸說我上的電視節目、我的報導,他都有看。一向把李敖當偶像的爸爸說,「你和李敖辯論那次,你講得很有道理。」不能說他完全接受,但他學著。

我心底最難過的是,為什麼我和父母親的緣分那麼薄?

7年前,父親73歲的這年,我回新店鄉下老家過年。他指著他臥房牆上的照片跟我說,遺照準備好了,到時候就用這張。

我嚇到。他本來就是很孤寒的,像童話裡的孤獨國王。可是這是第一次他沒有活的欲望。

我一直打電話找我弟弟,因為我知道,唯一讓我爸想要活下去的只有我弟弟。

我弟自從10幾歲在紐約中國餐館打工,就有賭癮。只要我們稍微不注意,他就消失在賭場一、兩年。我們以前都會做惡夢,夢到我弟的屍體漂在哈德遜河。我說,「媽,妳為什麼要幫他付錢?他都40幾歲了,他要死就讓他死在外面。」

可是我真的就知道,我父親心底最大最深的掛念,就是小時候那麼可愛、長大卻變成魔鬼的小兒子。

有一次,我爸以為他中了樂透二獎200萬台幣,其實還差一號。他好高興跟賣樂透顧攤子的小姐說,「我小兒子在美國,這次中樂透可以讓他回來討媳婦、開牛肉麵攤。」結果他只中2萬元。

我們家最不可思議的就是這件事。每個人都碎掉了,每個人都壞掉了,心裡對彼此有恨、有虧欠、有叫罵、有說不出口的恨、深極了的愛。我們粉身碎骨還是要去愛。

我們都在各自孤單的世界,跳著雙人舞。

【影音】陳俊志:同志 讓我成為無父之人

【備註】

參與台灣同志遊行人數,從2006年的1萬人,增加至2014年的8萬人。

【更多精彩內容】

回家,12則關於愛與療癒的故事

台波夫妻與他的小女兒:超越血緣,單純地愛你

張艾嘉:每個世代,都在尋找愛的方法

蔡明忠:媽媽的味道,家的味道

 

關鍵字:

好友人數

文章下載

PDF下載 付費閱讀
 
登入會員看更多

訂閱全閱讀,全站通行