cwlogo

切換側邊選單 天下全閱讀 切換搜尋選單
切換會員選單

為什麼香港人瘋台灣?

精華簡文

為什麼香港人瘋台灣?

圖片來源:劉國泰、陳則緯

瀏覽數

28826

為什麼香港人瘋台灣?

天下雜誌529期

中國愈是想抓住香港,香港人就愈想逃開。 近年來,香港人來台灣慢活、逛小店、吃小吃、學烘焙,甚至學不悲情的「快樂抗爭」。香港人的台灣情,背後反映了什麼? 北京當初承諾香港的一國兩制,正在變調中。 香港學者認為,比起台灣,香港更讓北京頭疼。

1. 合歡山上的日出

清晨四時的合歡山武嶺,瞳孔剛習慣黑暗,一邊打哆嗦,一邊環顧身邊黃膚黑髮的輪廓。「好lang(靚)!好lang(靚)!」當太陽跳出,在眾人的廣東話中,這才意識到原來身邊都是香港人。

當大陸人攻佔了阿里山頭,南投清境農場的冷空氣、草地與綿羊則是屬於香港人的。去年,港澳旅客來台人次高達九十五萬,今年將突破百萬人次。

清境黃慶果園民宿的藍瓦白牆小木屋,打開天窗,躺在床上可以看星星,是香港觀光客間的熱門民宿。十九個房間,常常過半是港客。「這裡的房子好漂亮,好像到了『外國』,」香港的社工員Mandy說,「台灣人很親切,行程比去泰國豐富,而且很放鬆。」

Mandy與大學學姊Koni、Elaine是第二次共組親子團來台。前年到墾丁、台南,對於民宿主人每天早上騎摩托車幫她們送早點,迄今念念不忘。Mandy講起台灣人與香港人的不同,「台灣人給我們的感覺是,不只是為了錢,而是真的希望客人喜歡這裡。」

在北京眼中,一國比兩制重要

「香港愈來愈是一樣的購物商場、高樓壟斷,商場裡都是一樣的連鎖店,」採訪過程中,堅持不願說名字的Koni老公分享,他有點憤怒,「香港的資源已經不夠,香港的入境政策有很大的問題。問題是,政策是被北京決定的。北京承諾一國兩制,但在他們眼裡,一國比兩制重要。港人治港已經沒有了。」

他透露,八九民運時,他曾經上過街頭。時隔二十四年,今年七一遊行(始自二○○三年,抗議港人人權和自由有受危害之虞),他再度帶著念小學的兒子上街頭,抗議特首的不誠信。他聰明的十三歲女兒是記者採訪時的翻譯,因為是回歸後出生,在學校要學國語。問她:普通話對她有何意義?眼神晶亮,她說話果決明確,「那是一個很多人使用的語言,我學它是為了溝通,不等於對祖國的情感。」

2. 中國買不到的心

「香港現在讓中南海很頭疼啊,」著名社會學者,香港科技大學社會科學部教授丁學良憂心地說,香港變得不耐煩,變得政治化。讓人聯想到二十世紀幾次大革命,基本指標就是愈來愈不耐煩。對北京而言,香港恐怕比台灣更棘手。

在過去五年,大陸、台灣、香港,正形成一種糾結的三角關係。

○八年起,香港人一年比一年瘋台灣,同時港人的香港認同攀高,中國認同卻快速走低。根據香港大學的政府信任度淨值民調,透過「信任政府」減去「不信任政府」的比例淨值,來衡量一國政府推動政策的社會資產。去年,回答不信任大陸政府的香港人,比例第一次超過信任者,十二年來首度轉負。

○三年,北京政府送出「陸客自由行救香港經濟」的大紅包,讓港人對一國兩制的信任度逐步回升。一二年,陸客到港人次近三千五百萬,是○三年的四倍,香港人口不過七百萬。香港卻陷入經濟愈好,失業率愈低,衝突愈多,對台灣好感也愈多的「巧合」。

大陸與台灣倡導的是兩個恰恰相反的價值:富國強兵與生活人文。

「當大陸忙著宣傳『神舟五號』上太空,台灣在宣傳台灣的生活小情調。五月天的香港歌迷比香港歌手的歌迷還多,」遊走在政治人、媒體人之間的《主場新聞》創辦人劉細良說,「現在是三十年來,香港人最愛台灣的時刻。」

過去七年,劉細良擔任前香港特首曾蔭權的政治幕僚,最早是民主派大老李柱銘的助理,遊走於朝野之間。去年,他與知名文化人梁文道、金融人蔡東豪、網路人宋漢生一起創辦《主場新聞》。梁文道的獨家觀點與劉細良主筆的社論,是這個蒐集、整理別人新聞,即時更新的網路媒體的最大賣點。《主場新聞》成為去年香港最受矚目的媒體。

3. 誰的購物天堂?

香港正文社是第一家出版東京與台灣自助旅行指南、掀起風潮的出版社。

斯文、沉靜,綽號書生的正文社董事鄧永雄,與活潑、直率的太太梁潤儀是政大新聞系的僑生班對。當年,鄧永雄以政大新聞系第一名畢業,為了照顧在尖沙咀開西裝店的父母,他決定回香港。

深夜十點,他夫婦倆帶著《天下》採訪團隊,在燈亮如白晝的尖沙咀,費勁尋找舊時的「蛛絲馬跡」。想了很久,「只剩海港城商場的露天停車場沒變!」曾經把尖沙咀的大街小巷當成遊樂場的鄧永雄說。

兩個世紀前,尖沙咀因為天星碼頭的興建而繁榮,穿越維多利亞港的天星小輪,載過無數的白流蘇、范柳原,穿梭在中環皇后碼頭、灣仔碼頭之間。一九七七年,海港城依碼頭而建,停車場建好時,鄧永雄念中學,喜歡站在那,看著港島。

十五年前,小孩出生,海港城的Ruby Tuesday(露比餐廳)是一家三口最愛去的美式餐廳。窗外就是維多利亞港,一家人到兒童樓層泡上一整個下午,逛逛童書店、玩具反斗城。

如今,只有超級名牌可以付得起海港城的租金,他們熟悉的商店早就搬走了。尖沙咀早已不在鄧永雄夫婦的生活地圖上。

沿著彌敦道,從尖沙咀往佐敦的路上,短短八百公尺,記者數數竟然開了二十三家金店,十三家藥店、化妝品店。香港依舊是購物天堂,但是「誰的天堂?」令人迷惑。

過去五年半,香港租金漲了五成,住宅漲了兩倍,比九七年地產崩盤前還貴。

「中環代表了香港,中環價值壟斷了、代表了香港價值:在資本主義的邏輯中追求個人財富、講究商業競爭,以經濟、致富、效率、發展、全球化作為社會進步的指標。」

這是○四年龍應台在〈香港,你往哪裡去?〉中,對香港的診斷。

二○一三年,在陸客強大消費力的催化下,「中環價值」早就侵入尖沙咀、灣仔、銅鑼灣,甚至住宅區的沙田。

鄧永雄到灣仔香港動漫畫聯會開會的路上,習慣在銅鑼灣的利苑粥麵專家快快地吃碗雲吞麵。但一月,利苑收了,因為付不起六十萬港幣(約二三○萬台幣)的月租。他與阿儀喜歡的鹽焗雞名店——泉章居也撤離銅鑼灣,原店鋪租給先施百貨。雞店老闆告訴梁潤儀,「誘惑很大啊!因為賣一千隻雞跟當房東賺的錢差不多。」

味覺失憶,空間讓位。就連天星小輪上,音頻極高的大陸普通話取代了粵語,聽覺也跟著讓位。

鄧永雄談起,最近一件讓他大感震撼的事,身邊一位三十出頭,年年參加政治遊行的漫畫家,舉家移民台灣了。許多當年的香港僑生,紛紛恢復念書時取得的中華民國國籍,退休後打算把香港房子賣了,搬到台灣。

4. 在地鐵線盡頭爭主場

「移民台灣」是劉細良上週的電台節目話題。聽眾在電台留言:香港已經不是以前「我們」的香港,很多東西變了,又說不出未來會如何。「應該說,是看到未來的方向,但不接受、不認同『那樣』融入中國,」劉細良道破。

去年,《主場新聞》選在「七二九反洗腦大遊行」那天開張。因為以九○後的中學生黃之鋒為代表,學生自主組織「學民思潮」發起、抗議北京愛國教育的這場抗爭,已被視為香港新世代社會運動的代表。《主場新聞》選在那天提出,要「香港觀點的國民教育」。

到《主場新聞》之路,頗為另類。劉細良帶著我們穿過光鮮亮麗的觀塘apm商場,進入前身是紡織廠的工業大廈。

上《主場新聞》搭乘的是部老式的運貨電梯。要進入電梯,得先打開柵欄,裡面沒有空調,更談不上舒適。《主場新聞》近二十位員工透過關係,與其餘四家公司,寄居在有香港文化教父之稱的榮念曾的辦公室裡。

中環價值以外的「新香港價值」,正在觀塘、柴灣、長沙灣各條地鐵線的盡頭,各個閒置的工業大廈裡,尋找棲身之所。

父母都是廣東農民,四十五歲的劉細良是家中在香港出生的第一代。他認為,《主場新聞》鎖定的讀者,是亞洲的新中產階級。他們有國際觀、有核心價值,不同於老一輩華人,正形成改變的力量。

《主場新聞》以「我城.我觀點.我主場」為口號,毫不介意拋開傳統新聞學的中立客觀,強調「介入」香港的運動,爭取普選。「香港在尋找發展主義、內地化之外的另一種可能性,」劉細良說。

《主場新聞》是時代的產物,也是世代的產物。

八九民運時,劉細良念大學,父母移民到加拿大,留他一人在港。九七後,看香港沒事,爸媽又回到香港。流浪,彷彿是上一代香港人的本能。但《主場新聞》四位創辦人,跟其餘六成香港人一樣,出生於斯。「我們正在經歷九○年代台灣走過的路。對台灣人而言,本土意識是生活的一部份。但在香港,本土還處於一個除魅化的過程,」他說。

5. 台灣泥土的養分

台灣的本土化運動,透過了解歷史,凝視記憶,照見人,使得台灣社會對於多元文化價值多些包容。

而香港的本土,除了被西方媒體與中國大陸簡化為「反祖國、爭普選」的政治議題,其「公民」社會的需求,其實也深層而多元。

從來就沒有陽台、沒有後院的香港人,這兩年熱衷種菜。香港電影文化中心還特別成立「通天菜園」城市農場計劃,推廣種菜。

負責在通天農場教人種菜的是,三十四歲的樸樂田創辦人Joyce、Yvonne與二十五歲的阿洛。學電影的Joyce,五年前辭掉書店的工作到英國農場打工換宿,那是她第一次接觸到泥土。竟沒碰過泥土,Joyce被喜歡園藝的英國人當成怪物。念翻譯的Yvonne到台灣,在陽明山住了一個月,每天攪醬油缸、餵豬、餵羊。

Joyce愛上了耕田,因為自給自足的踏實感。去年,她辭去工作,在新界的元朗天水圍租了一塊地,創辦樸樂田,推廣農業。這兩年,她明顯感受到香港人重新開始回歸土地,商場找她們教顧客種菜。九龍的太子花市,除了賣花,現在加賣種子。

「香港人想改善自己的生活,種東西可以舒壓,可以改善生活的自由度,還可以吃沒有農藥的菜,」他們分析。

八月四日,在寸土寸「鑽石」的尖沙咀海港城,二十四歲,嬌小可愛的香港護士何嘉嘉,要第一次主持她的餅乾教學秀。

港大護理系畢業,月薪十萬台幣,但受到台灣烘焙小店與港大好友築夢的啟發,何嘉嘉去年在臉書上開烘焙店。五月,黃色小鴨來襲香港,她做了個小鴨蛋糕,訂單不斷,紅到引起了海港城的注意。

她與母親的一次激烈爭吵,反映出香港世代的轉變。有一回,因為她趕訂單沒睡,母女倆為了做事是否只為了錢,大吵一架。「我後來一面哭,一邊把訂單趕完,」何嘉嘉說。但媽媽看到她滿足的表情,現在不反對了。忙的時候,八十多歲的外婆,還會幫她提蛋糕到西灣河地鐵站交貨。以吳寶春為偶像的她,今年要辭掉護士的工作,到台灣八里的中華穀類食品工業技術研究所,上半年的專業烘焙班。

「我們八○後的新社會運動,是因為不同的價值觀而動員,」第七次到台灣,暑假在南投埔里桃米社區新故鄉文教基金會實習的黃妙賢說。

黃妙賢愛上台灣,是因為偶像團體飛輪海裡的花美男炎亞綸。但同時間,她政治細胞十足,五都市長、總統大選,她都想辦法到台灣觀選。

「台灣有很多值得學的,」她說。香港的社區意識常常是有事才集結,但桃米社區發展在地的觀光生態旅遊,社區營造與產業結合,在香港就沒有。而台灣社運的不再悲情,讓香港去年的反國教運動,採取「快樂抗爭」的理念,許多家長願意帶著小孩走入公民廣場。

6. 香港寓言 台灣啟示

過去十年,屢屢使出「絕食」手段方得收場的香港社運,現在社運人士卑微的期待是「不再悲情」。但不論是讓香港老牌雜誌《號外》復活的台灣總編張鐵志、香港文化局長提名人黃英琦或多位香港人,對於香港不耐煩的現狀、對公民社會的未來,均不樂觀。

台大時期就是嘴念馬克思、頭綁布條、腳踏涼鞋的社運與愛樂青年,有過嚴謹學院政治學訓練的張鐵志觀察,政治層面也許會有微弱的希望。

但在中港文化衝突上,隨著自由行的人愈來愈多,矛盾愈來愈大,香港人會愈來愈覺得被侵犯。「香港人有一種焦慮,覺得北京有個中港融合的陰謀,」張鐵志說。

過去十年,共有五十萬大陸人移民變成香港人。這還不包含○一年來,父母親都不是香港公民、在香港出生的二十萬「雙非嬰兒」。目前,香港人口七百萬,港府預估,二○三○年香港會有九二○萬人。

一位香港社會觀察者憂心地說,「九七之後,香港照理講應該去殖民化。但現在,北京將人送入香港,決定香港事務,形成另一種再殖民。」

除了人口、留學生,親大陸駐港的中央聯絡辦公室的各種民間團體,如:愛港力(愛護香港力量),在香港許多公民議題上,與民主派、改革派爭鋒相對,衝突屢屢激化。

「我很擔心,針鋒相對的結果,會讓廣大的香港市民厭煩,剛剛萌芽的公民社會就不見了,」黃英琦憂心地說。

是律師,也是香港古蹟保護運動先鋒的黃英琦,原是特首梁振英提名到北京的文化局長,卻被北京拒絕。

隨著二○一七年特首選舉辦法需提早一到兩年立法,佔領中環運動持續升溫,未來一年,香港社會將處於超級緊繃的狀態。佔領中環發起人、港大法律系副教授戴耀廷不諱言,自己的策略是透過對抗,來產生一種張力,讓大家回到談判裡。「我提出佔中,是為了不佔中,」戴耀廷說。

但一年後,對抗情緒會蔓延到勢不兩立,或走向妥協、達成共識?二○一七年是否能夠普選特首?他無法預測,他形容佔中的結局是,「一念天堂,一念地獄。」

香港人的台灣情愫背後,並不輕鬆。香港寓言,不言而喻。(記者採訪後記與佔領中環相關文章,請見天下網站。)

關鍵字:

好友人數

文章下載

PDF下載 付費閱讀
 
您本月的閱讀篇數還有6

訂閱天下全閱讀 全站通行 只需月付$180

立即訂閱