cwlogo

切換側邊選單 切換搜尋選單

堅韌

精華簡文

堅韌

圖片來源:邱劍英

瀏覽數

28020

堅韌

作者:蕭富元 天下雜誌475期

十二年前那場撼動全台的巨災,這裡承受了最大的苦難,但災難卻也激發了台灣人捲土重來的堅韌本領。不只在災區看得見,異鄉打拚的台商、偏鄉小鎮的人民,都展現了一股不願服輸的凝聚力和復原力。

這裡的人有能力住在任何想住的地方,但他們選擇住在這裡,」前美國國家廣播公司(ABC)資深新聞製作人任卡爾(Karl Zimmerman),牽著他的狗「聰明」,走在南投縣水里鄉上安村的「謝謝農場」果園裡。他從沒想過,有一天他會務農,而且是在離家鄉亞特蘭大一萬多公里外的玉山山腳小村當農夫。

省道台二十一線八十八公里,海拔八百公尺的上安村,在攝氏十幾度清晨裡,抖呵呵地起床了。成為台灣女婿的任卡爾,在這個水里最南端、只有一千四百個居民的小村莊,實地見證台灣人愈挫愈勇的堅韌特質。

民國八十五年到九十年,五年間,上安村遭遇三次重大天災:賀伯颱風一天降下一千多毫米大雨,陳有蘭溪暴漲成災。九二一大地震,四十戶房子倒塌。最後一擊是桃芝颱風,上安村民不曾經歷土石流,眼睜睜看著三層樓高泥水滾滾而下。兩個浪頭打來,房子不見了,家當毀了,十七條生命沒了。

一場打了三年四個月的籃球賽,磨出上安居民的韌性,扭轉社區的命運。

全村比賽SBA

張宏忠、詹瑞成、林國隆和沈君山這幾個學經歷南轅北轍的上安人,坐在林國隆精心布置的茶席邊,談得格外起勁。

六十三歲的張宏忠,三十年前從基隆碇內國小調到水里郡坑國小,上安最消沉的年代,他剛好當村長,眼見年輕人口外流,對家鄉有疏離感,他想出一個團結社區向心力的絕妙創意,模仿美國NBA職籃,在社區辦籃球比賽。

他們自稱是SBA(上安社區職籃賽),全村分成四支隊伍,每個月打一場球,一年後進行總冠軍賽。張宏忠要求,每一隊都要包含老中青三代球員,他自己以最高齡球員身分下場比賽。球季開賽第一天,社區居民全數出動,總共樂捐十七萬元,撥做球賽基金,買隊服、做冠軍盃。

籃球打了快一年,大家都熟了,研擬對戰計劃的空檔,順便討論社區未來發展方向,「打球打出共識。」大人們還規定,騎機車不戴安全帽或拔掉消音器,要受禁賽處分。「年輕人為了要參賽,都非常守法,」張宏忠笑著說。

總冠軍賽前五天,碰上九二一地震,籃球場被震垮,比賽中斷兩年。原本預定民國九十年八月八日復賽,比賽前一個星期,又遇到桃芝颱風,土石流沖走球場,「我們全都愣住了。」

隔年一月,總冠軍賽終於開打,「一場球打了三年四個月,我們只是想,一定要打下去,」張宏忠歸結,全村目標一致,就是要完成冠軍賽。

打球打出韌性與志氣

籃球賽打出了上安的韌性和志氣。張宏忠強調,九二一地震,上安不是「明星災區」,沒有團體來認養,村民商量好幾次,決議走出一條路,以重振地方產業作為再起的第一步。

球賽結束第二年,居民集資合股,成立「呆呆(?)休閒農業區」,推張宏年當理事長,發展社區的梅、茶、甜柿、葡萄、華盛頓臍橙和香菇產業。種了二十幾種水果的詹瑞成說,上安日夜溫差十度以上,最適合水果生長。

社區大人還訓練小學生說唱藝術,在假日市集推銷家鄉農產品,盈餘用來支持籃球隊。呆呆休閒農業區也推出一日農夫計劃,廣邀各方好漢體驗農事—截斷梅枝,做成呆呆鉛筆;到香菇農場實習,種植有機呆呆菇。

五十五歲的詹瑞成在上安土生土長,年輕時從事景觀工程,下半場人生決定在家當農夫。桃芝颱風那天,詹瑞成家前的三?溪,從八尺寬膨脹為八十尺,沖走門前道路和車庫,他先搶救家裡的大龍眼樹,這棵樹由祖父親手種下,是他們家的傳家寶。

「拚了三代,一個颱風來,什麼都沒了,」上安村村長陳永成感嘆。不過,大滅絕式的災難,反而讓村民產生生命共同體的特殊情誼,詹家龍眼樹也成為安撫村民的心靈小棧。

中央研究院地球科學所研究員沈君山今年三月退休後,就在上安定居。他和太太在這裡深度體驗農學,學會放鬆身心靈。夫婦兩人只要看到龍眼樹這頭點起燈,「接客時間到了,」就會自動到這裡和鄰居聊天。

半個指甲大的龍眼花落如黃雨,風中流淌著清甜蜜香。詹瑞成和太太忙著把一桶「爛泥巴」(台語祿穀粥)和一鍋「土石流」端到樹下石桌。在上安置產二十幾年的水里蛇窯主人林國隆形容,這間龍眼樹餐廳是「不是餐廳的餐廳」。

「阿成」詹瑞成取自本地食材,每年在龍眼樹下辦一百多場風味自助餐,招牌的「祿穀粥」是麵糊調水的黃色甜品,「土石流」則是雜糧饅頭。取天災命名,「就是不想忘記曾經走過的危機,」詹瑞成說,希望下一代永遠記住,只要社區凝聚,天災後他們會站得更穩。

逆勢改造的速度最快

上安「打斷手骨顛倒勇」的本事,台灣受過災難洗禮的地區都有。蛇窯第三代窯主林國隆分析,近十年來,台灣幾乎年年有天災,社會培養出對災難快速回應的能力。災難激發台灣人不服輸的天性和凝聚力,既自助又利他。

兩年前莫拉克風災,網路自發串聯,迅速成立災情網路中心,彙整各地災情和救援物資,比政府單位更快更完整。曾受災難摧殘的社區,更不吝惜分享災後重生的經驗和技術。

「逆勢改造的速度最快,」林國隆親身體會到,上安居民經過創傷,親和力變強,更願意開放、分享,面對困境也比較不浮躁。

林國隆也是被逆境改造,才能成為南投最知名的陶藝企業家。學航海的林國隆接下父親窯廠時,水里窯業已經沒落。他每天開著貨車四處賣陶,發誓不賣完,剩下的陶要全部打掉。他放棄家裡傳統的陶缸生意,開放窯場觀光,成為台灣第一個做觀光工廠的文化企業。「如果沒有這個逆境,也沒辦法突破前人突破不了的困難,」林國隆說。

年輕人回鄉活絡產業

逆境也會打破政府調度資源的框框,南投日月潭區就是逆境變革的受益案例。

九二一地震後四個月,行政院將潭區升格為國家級風景區,成立日月潭國家風景管理處,直屬中央管轄。國家級資源首度進入潭區,蓋的建築物變得不一樣了。日本建築師團紀彥,以和諧共生概念設計的日月潭象山行政中心,今年二月正式啟用。

觀光局長賴瑟珍回首過去十年,潭區觀光人數,從不到百萬人次,到去年成長為七百萬人次,全年產值超過一四○億台幣,「日月潭觀光發展進入新的紀元。」

前任風管處處長曾國基,六月上旬卸下做了近四年的職務,他指出,地震後百業蕭條,中央投入各種資源和專業管理能力,重建潭區觀光產業,更多年輕人願意回鄉做小型創業,活絡地方產業。

魚池鄉的紅茶,就是有力的說明。九二一前紅茶大批發價一斤不到一百元,現在打響品牌,增值為一千六百元到四千元不等。曾國基觀察,目前潭區比較「夯」的商店,如和?森林和貓頭鷹工廠,都是年輕人回家創辦的。

「三、 五年後,這批年輕人真正掌握家業,更多相同理念的人結合在一起,會出現更好的轉機,」曾國基說。

災難讓社區變成家

災難讓社區真正變成家。只要風管處到社區辦座談、推行銷活動,潭區商家不分你我,開飯店的出房間、做餐廳的提供餐點、種紅茶的送飲料。曾國基指出,全台社區發展做得好的,幾乎都從災區出來。

日本人一向自豪其重建能力,今年三月日本東北大震後,日本學者跨海到日月潭區做案例研究。台灣人捲土重來的堅韌本領,成為日本朝野取經的對象。

在上安,他們都叫坪仔頂這十六戶別墅是「比佛利山莊」。九二一震垮他們的房子,災民合資買農地蓋集村建設,房子出落得比以前更好更漂亮,還開放做寄宿家庭,每年都有外國學生排隊等著來上安體驗台灣農村生活。

玉山山脈清風徐徐,玉蘭花香遠遠召喚著人。別墅區旁,八十六歲的阿嬤一邊揮手一邊笑著走來,糾纏得像把超級大綠傘的玉蘭樹下,她「開槓」(聊天)的朋友坐在那兒等她。六個加起來超過四百多歲的阿公阿嬤,走過風風雨雨,大災小難,笑一笑,收進臉上的皺摺裡。

「上安,尚安啦,是台灣尚好的所在,」三十幾年前從苗栗客家莊搬來的阿嬤,台語說得跟客語一樣溜。村民稱為桃芝鬥士的香菇農李藍柚,土石流沖走他在陳有蘭溪畔三甲多的香菇園,十年心血毀於一刻。颱風剛走,李藍柚自己開怪手清理土石,「清完一棟就種一棟。」一個半月後,二十幾區香菇寮恢復生產,至今每年產值超過千萬元。

李藍柚是任卡爾在上安最好的朋友,一個不會說英文,一個不會講中文,兩人湊在一起聊天說地,還是能心意相通,拍拍背,笑個不停。

這是一種台式默契,從逆境中站起來的人,能懂。

關鍵字:

文章下載

PDF下載 付費閱讀